本文摘自:《我認識的鬼子兵》作者:方軍 出版社:山東畫(huà)報出版社

一

這個(gè)題目本來(lái)我是準備放在后面寫(xiě)的。誰(shuí)知身在北京的父親、姐姐看了我的寫(xiě)作提綱，都非常吃驚。父親打國際長(cháng)途電話(huà)跟我說(shuō):“日本人在東北的731部隊用人體作實(shí)驗，把馬血注射到人身子里，把毒品放在炸藥里，放在咱中國人身邊引爆，這些事確實(shí)有過(guò)。但鬼子兵再壞也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們吃人肉。紀實(shí)作品要真實(shí)，一是一、二是二，千萬(wàn)不能有什么虛構。”父親是少見(jiàn)多怪。日寇在青島對中國嬰兒挖眼、剖腹，他們的肝臟大部分被日本軍官吃掉，這有照片為證。河北省阜平縣羅峪村婦救會(huì )主任劉耀梅被日軍抓去后，堅貞不屈，慘遭殺害。日軍割下她大腿上的肉，剁碎了包餃子吃。這也有當時(shí)拍下的照片作證明。這促使我把“人肉餡餃子”這一章先寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)完把草稿寄給父親他們，讓他們過(guò)目。

寫(xiě)“人肉餡餃子”這一章的立意，是從給侵華日軍老鬼子包餃子而引發(fā)的，而我又是怎么認識老鬼子山下的呢？

二

過(guò)去中國人去日本留學(xué)都要保人，現在這個(gè)荒唐的措施已經(jīng)取消了。我6年前去日本時(shí)，遇上一位非常和善的老頭兒當保人，他又介紹我認識了一群老太太。于是我一到大學(xué)放假時(shí)，就從北海道飛往東京再轉道富士山住在他家里，然后去那幫老太太辦的工廠(chǎng)里打工。

那幫老太太開(kāi)了一家食品公司，每天供應周?chē)?家工廠(chǎng)和兩所大學(xué)的午飯。她們才二十來(lái)人，要趕做出這么多盒飯，多忙、多累自不必說(shuō)，連我這個(gè)小伙子都累得腰酸腿痛，眼前直冒小金龍。金龍舞動(dòng)之時(shí)，屈指一算，以一盒飯一分利為計算單位，吃了一驚！這伙老太太喝棒子面粥——發(fā)了。

我出于尊重管她們叫“老大娘”，她們卻非常氣憤，一定要我管她們叫大姐。我告訴她們如果在中國叫一位70歲老太太為大姐，非挨罵不可。老太太們一定會(huì )說(shuō):“你小子黃鼠狼給雞拜年也不看清楚再拜！”對于50歲以上的人，中國今天的報紙上還常用一句新聞熟語(yǔ)為“年過(guò)半百的老同志”。意思是說(shuō):年過(guò)50歲就應該受到社會(huì )各界的尊重，因為他們已是經(jīng)驗豐富的老人了。

“50歲就算老人？”這伙老太太笑得前仰后合，活像一群見(jiàn)了河的鴨子。她們一邊笑，一邊扶扶快要掉出來(lái)的假牙，正正頭上的假發(fā)套。

正是這幫老太太給我介紹了他。

有一天，平田老太太找我，說(shuō)給你介紹個(gè)老人，他家離咱公司不遠，請你去給他包餃子。包餃子也算打工，他會(huì )付你工資。到日本人家去包餃子？有意思。

我下意識地帶上了照相機。我1984年6月5日去《讀賣(mài)新聞》北京分社工作，第一天看了一本小冊子，說(shuō)是干新聞的人應該隨時(shí)帶上照相機，以便搶拍。我看見(jiàn)小冊子上面登著(zhù)兩張照片，一張是列車(chē)出軌，還有一張是沉船的瞬間，這都是記者抓拍到的。

那是個(gè)80多歲的老頭子，姓山下，住在離我們公司不遠的地方。他行動(dòng)遲緩但思維清楚。他家獨門(mén)獨院，是個(gè)大宅子，很漂亮，房前屋后都是莊稼地，一直延伸到富士山下面。那黑油油的土地上長(cháng)滿(mǎn)著(zhù)綠色植物，飄散著(zhù)一種大城市里所沒(méi)有的清香。氣派的日式住宅門(mén)口少不了栽有松竹梅，曲徑上鋪有鵝卵石；院門(mén)是推拉式，而且有草扎成的牌樓、雨擋之類(lèi)的遮檐。平田老太太開(kāi)車(chē)把我送到他家，老頭子早在門(mén)口等候了。平田老太太告訴我，山下從來(lái)不到門(mén)口迎客。你是第一個(gè)受這種禮遇的人，應該算貴客。山下老頭兒個(gè)不高，較胖，目光威嚴，看來(lái)身體還好。我們見(jiàn)面的第一句話(huà)，他用中文說(shuō)“你好”，又用日文告訴我:“有30多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國人了，請進(jìn)。”

走進(jìn)這座從外面看來(lái)挺一般的日式住宅，大吃一驚，里面一片富麗堂皇。這種富麗堂皇既有北海公園團城的古典精致，又有北京長(cháng)城飯店的現代豪華。日式草席上鋪一張海豹皮，墻上掛幾幅中國山水畫(huà)。旁邊大概是個(gè)書(shū)房，沿墻有一排整齊的書(shū)柜，桌子上也堆滿(mǎn)了書(shū)。早晨的陽(yáng)光灑進(jìn)屋子，似乎讓人很愉快�？蛷d的桌子上堆著(zhù)水果，李子有中國的桃那么大，晶瑩剔透；桌上的葡萄有雞蛋那么大，蘋(píng)果的臉似乎比少女的臉還鮮嫩，還沒(méi)掐呢，就要流水啦。老頭子說(shuō):“吃！吃！”

我心里想你是讓我干什么來(lái)了，吃就吃。我把每種水果都嘗了嘗，感到味道好，糖分多，香味濃，纖維少，真是好品種�？茖W(xué)種田，科學(xué)種果，這在日本已實(shí)行了幾十年。日本人每年有一千萬(wàn)人出國觀(guān)光。他們出去第一是玩，第二是學(xué)習。當年日本人去江西景德鎮參觀(guān)，又是鞠躬又是詢(xún)問(wèn)又是照相，第二年中國的瓷器在國際市場(chǎng)上就失去了競爭力。我看過(guò)一本書(shū)叫《田中角榮傳》，說(shuō)的是田中年輕時(shí)曾去歐洲旅游，他去的主要目的是把歐洲高大的種馬販運回日本。