李敏(左)與賀子珍(中)和孔東梅  孔東梅供圖

·我（系作者孔東梅）那成為記憶的舅、姨

“毛澤東一家為中國革命獻出了六位親人”，這種說(shuō)法大家想必都熟悉。但又究竟有多少人清楚：外公及他的兩位夫人還因此失去過(guò)六個(gè)兒女呢？其中，除了岸龍舅舅是開(kāi)慧外婆所生，其他三男二女都是我外婆的骨肉。我到現在還仍然認為：不了解這些，就不能叫真正了解我的外公和外婆。舅舅、阿姨，我想說(shuō)：雖然你們已經(jīng)成為記憶，但永遠是我們家的成員。

·長(cháng)女毛金花

1929年，外婆在福建長(cháng)汀生下了自己的第一個(gè)孩子，也就是外公的第一個(gè)女兒。她被起名“金花”。一如媽媽的“嬌嬌”，這又是個(gè)“金貴”的名字。紅軍隊伍又要開(kāi)拔，這位姨媽沒(méi)過(guò)半個(gè)月就被送給當地老鄉撫養。一年后外婆再托澤民外公去找時(shí)，聽(tīng)到的消息是女?huà)胨懒恕?0歲初做母親的外婆一陣心酸，但又有什么法子呢？她更不會(huì )料到：自己一共生下六個(gè)孩子，有四個(gè)都像他們的大姐這樣一別不返，惟一幸免的就是我的媽媽。

但毛金花的故事并未從此結束，建國后幾十年間也未間斷，最后定型為龍巖一楊姓女子。一生豪俠的舅外公賀敏學(xué)認下了這個(gè)被他看準的外甥女，而1976年去世的外公和1984年去世的外婆都始終未與此人相見(jiàn)，此事因此也無(wú)法確認。

·長(cháng)子毛岸紅

1932年，外婆終于生下了一個(gè)健康的孩子，自己第一個(gè)兒子。

這個(gè)男嬰有兩個(gè)名字，小名小毛毛——外公說(shuō)：人家叫我老毛，我的兒子叫小毛毛，比我多個(gè)毛，將來(lái)要比我強哦！大名毛岸紅——與前邊三個(gè)哥哥的排行相銜接，“紅”字大概是取自紅區、紅軍吧。只是不知外公是否還給他按遠字輩起了譜名。不過(guò)，從以上名字已可看出父母是多么喜歡這身邊第一個(gè)娃娃了。

養育小毛毛，是外婆戎馬生涯中難得的幸福時(shí)光；失去小毛毛，是她自問(wèn)前半輩子里僅次于出國的傷痛。當然，一家三口的日子也必然夾雜著(zhù)婆婆媽媽、洗洗涮涮、縫縫補補的平凡瑣碎，這些別說(shuō)讓身為統帥的外公頭疼，與“武將軍”外婆躍馬持槍的形象也相去甚遠。

無(wú)獨有偶，他們的鄰居——外公戰友古柏及其妻子曾碧漪也遇到同樣的家庭煩惱。而每當兩家爸爸們指著(zhù)媽媽們，批評她們天天把時(shí)間用去帶娃娃，不積極上進(jìn)時(shí)，妻子就會(huì )齊刷刷把孩子塞到丈夫懷中，讓他們自己帶帶試試。毛澤東和古柏只好雙雙“繳械投降”，夫妻們這才言歸于好。

可是，失散長(cháng)女的陰影也在暗中籠罩著(zhù)小毛毛。長(cháng)征開(kāi)始，數以萬(wàn)計的紅軍干部、家屬被留在蘇區，外婆也被迫與愛(ài)子分離。據《毛澤東之路》所述，當時(shí)情景是這樣的：1934年重陽(yáng)節，外婆在瑞金沙洲壩請父母做了團圓酒菜，但遲遲沒(méi)人入席——

外公正染瘧疾，在幾十里外的于都獨自苦痛；澤民外公和希均外婆匆匆趕來(lái)，告別后又匆匆離去——雖然外公當時(shí)正遭批判，而他的大弟弟掌握蘇區財經(jīng)大權，是須臾不可離的人才，因此可以參加長(cháng)征(此時(shí)連外婆能否隨軍，都還沒(méi)有定論)。

隨后進(jìn)屋的，是澤覃外公和賀怡姨婆。說(shuō)起小毛毛，外婆堅持帶兒子走，但經(jīng)不住眾人的勸解，只好答應把他托付給受父親牽連，留在蘇區指揮戰斗的叔叔、嬸嬸。等到外公病愈趕回，不見(jiàn)兒子，只見(jiàn)眼淚汪汪的外婆。得知原委的他不禁大發(fā)雷霆：你也太狠心！等我回來(lái)，再看一眼抱走不行么？你們真蠢……

當年為外公站過(guò)崗，跟外婆學(xué)過(guò)文化的一名紅小鬼，晚年在一次接受采訪(fǎng)時(shí)，透露了許多從未講過(guò)的往事，不久就去世了。他道出了外公失子后的情景：那夜，主席房里沒(méi)有燈光。第二天清早，我看見(jiàn)桌上有兩張毛邊紙，濕濕的，像是淚水泡過(guò)。一張寫(xiě)滿(mǎn)了“紅”，一張寫(xiě)著(zhù)：

英(狗)、青(豬)、龍(兔)、紅(猴)

岸英、岸青、岸龍、岸紅，外公有過(guò)四個(gè)兒子，卻一個(gè)也不能留住他們，愛(ài)子岸紅更是連照片都沒(méi)有一幅，如今音訊全無(wú)，惟有默念生肖屬相。錐心之痛，也許只有同樣失去過(guò)兒子的父親才能理解于萬(wàn)一吧。

直到20多年后，外公在老戰友曾志面前談起岸紅，還那樣說(shuō)道：“最后一次看見(jiàn)這孩子，都會(huì )在隊伍里向我招手了。誰(shuí)知道，以后就再也見(jiàn)不到了……此時(shí)，記憶中永遠可愛(ài)的兒子讓父親哽咽失聲，眼圈也紅了，說(shuō)得有同樣失子經(jīng)歷的曾志奶奶百感交集，只有陪著(zhù)落淚。

寫(xiě)到這段，我心情格外沉重。據自己猜想，外公之所以如此動(dòng)情，固然是人到老年，格外珍視早已失落的兒子當年給自己帶來(lái)的無(wú)限喜悅。但就小毛毛而言，離開(kāi)父母時(shí)兩歲的他已遠遠不止代表自己，而與叔叔澤覃、嬸嬸賀怡為他付出的生命代價(jià)永遠連在了一起。