在南京白下區四條巷一個(gè)不起眼的路口,孤零零站著(zhù)一棟破舊的老房子,在它的周?chē),是燒雞店、水果攤、玻璃鋪……再過(guò)去,是一個(gè)小型的垃圾中轉站。老宅一側臨街,墻上用漿糊貼著(zhù)一張毛筆字的紙條:危墻小心。
這是一處文物保護建筑,青石板上寫(xiě)得明白:李公祠。李公,李鴻章是也。這處祠堂的主人身份尷尬——對于這樣一個(gè)中國近代史上臧否有之毀譽(yù)參半的角色,地方政府似乎委實(shí)拿不定主意到底應不應該給他的宗祠下?lián)苄蘅樈?jīng)費。
與李鴻章宗祠的冷清形成對比,《李鴻章與晚清四十年》一書(shū)比自己任何一部歷史專(zhuān)著(zhù)都更加好賣(mài),這讓作者雷頤有點(diǎn)吃驚。
書(shū)的緣起,不過(guò)是朋友的一句戲言。“我寫(xiě)晚清政治分析的文章,經(jīng)常引用奏折,有朋友說(shuō),你干脆拿這些奏折來(lái)做點(diǎn)文章算了。”于是雷頤花了近兩年的時(shí)間專(zhuān)門(mén)研讀各種奏折,這一讀之下,大有趣味,一些以前被忽略掉的小細節浮出紙面。奏折是地方官員和封建王朝之間下情上達的最直接途徑,奏折的內容以及寫(xiě)奏折的技巧,都折射出晚清政局的深層內核。
舟大而水小的悲劇
記者:據說(shuō)毛主席對李鴻章有這樣一句評價(jià),“吾觀(guān)李合肥……舟大而水小也。”你怎么看?
雷頤:不管是誰(shuí)說(shuō)的,這都是一句很貼切的比喻。舟大而水小,作為一個(gè)改革家,他所處的時(shí)代能給他提供的舞臺已經(jīng)敗落,動(dòng)幾下要擱淺。我想揭示的,正是李鴻章與那個(gè)衰朽的王朝之間的關(guān)系。他想盡自己的努力,去挽救一個(gè)風(fēng)雨飄搖、衰朽不堪的王朝,但是一直受封建傳統制約的他,又不可能跳出來(lái)站到另外一個(gè)隊伍中,這是他個(gè)人的局限性,同時(shí)也是他個(gè)人悲劇之所在。
記者:書(shū)中有一章《鐵路貴姓?》,讓人聯(lián)想起中國改革開(kāi)放之初那場(chǎng)“姓社姓資”的大討論,這中間是不是也有一點(diǎn)借歷史故事對當下現實(shí)發(fā)言的意味?
雷頤:是。洋務(wù)運動(dòng)還談不上什么體制改革,只是引進(jìn)對統治者最有好處的一些器物,都遇到那么多的阻力,在今天難以想象的阻力。比如修電路、架電報線(xiàn)。晚清時(shí)西北有俄國在新疆伊犁不斷惹事,東邊有日本不斷入侵,電線(xiàn)對于戰事的信息傳遞最有好處的。但是清朝大批官員把電線(xiàn)跟忠不忠、孝不孝聯(lián)系在一起:為什么電線(xiàn)外國可以用中國人不可以用?因為中國人崇拜祖先,電線(xiàn)埋在地下,電流通過(guò)會(huì )驚動(dòng)祖墳,讓祖先的亡靈不得安寧,是為不孝,不孝就不可能忠。中國人一直有這個(gè)傳統,什么東西來(lái),先要站個(gè)隊,姓“社”還是姓“資”?“鐵路貴姓?”先要問(wèn)個(gè)姓什么,把技術(shù)層面的東西都上升到道德和意識形態(tài)的高度。引進(jìn)西方技術(shù)就是背叛祖宗,背叛中國傳統文化。引進(jìn)“狄夷”的東西就會(huì )導致中國傳統文化的崩潰——“潰夷夏之防”,認為狄夷和華夏之間有一道文化的防線(xiàn),“潰防”就是破壞了文化安全。