文章摘自《誤讀中國1000年》 作者:先鋒國家歷史雜志社劉永峰  出版社:九州出版社

在美國，沒(méi)人懷疑盧斯是少數真正關(guān)心中國的人之一，而他的心中美國始終是最好的，在至少有30年的生命里，他都試圖把中國變成美國，這也許是其一生中最不該的想法。

20世紀初的二十幾年里，對于絕大多數美國人而言，中國“還只是抽象的概念，只是一個(gè)地域廣大，貧窮落后，無(wú)關(guān)緊要的陌生國度罷了”。即便還有些廣聞博識的美國人，在他們掌握的由來(lái)已久的中國信息中，也多是些漫畫(huà)式的怪誕想象，如“男人留著(zhù)辮子”，“馬甲穿在衣服外面”，“局促不安時(shí)撓腳不撓頭”等等；再者就是卑劣危險的形象，從之前流行的“黃禍”恐慌到尚在執行的《排華法案》，都說(shuō)明了當時(shí)美國人對中國的印象是何等惡劣。

然而，即便是這種情況下，也不乏對中國充滿(mǎn)好感的另類(lèi)。在耶魯大學(xué)的校園里，就有一位念念不忘中國的美國學(xué)生，他在一首詩(shī)中寫(xiě)到:

“��！給我一乘山東軒子，讓我來(lái)嘗試一下騾夫的生活。

��！給我一副擔子，走向那綿延起伏的山路，去追尋當年的開(kāi)拓者。

告別了，上海江邊停泊的輪船，還有那古老的篷帆。

當風(fēng)雹驟緊十月之后，我們將重新見(jiàn)面。……”

年輕人對中國的偏愛(ài)在此表露無(wú)遺，以至于詩(shī)中竟有些鄉愁的味道。而十幾年后，他更是憑借著(zhù)一個(gè)強大的出版帝國，把這種好感散播到了整個(gè)美國。這個(gè)美國學(xué)生，就是后來(lái)鼎鼎大名的《時(shí)代》創(chuàng )始人——亨利？盧斯。

盧斯的中國

20世紀30年代，日本發(fā)動(dòng)侵華戰爭。此時(shí)，在遙遠的太平洋彼岸，上至國會(huì )議員，下到美國公眾對于這場(chǎng)戰爭依舊奉行著(zhù)“孤立主義”的態(tài)度。赫斯特報系的一條新聞標題很典型地代表了美國公眾輿論當時(shí)的情緒:“我們表示同情，但這不是我們所關(guān)注的事情。”美國學(xué)者邁克爾？沙勒則說(shuō):“國會(huì )對這場(chǎng)大戰的根源進(jìn)行的調查研究，一系列具有約束力的中立法案，高喊反戰的公民所掀起的運動(dòng)等等，都顯示出美國人多么不愿主動(dòng)地卷入世界事務(wù)。”(《美國十字軍在中國》)

然而對于這種氛圍，亨利？盧斯卻大為不滿(mǎn)。盧溝橋事變后，美國政府對日本的態(tài)度依舊停留在口頭譴責的層面上，甚至，“暗地里”仍然“履行合同”，繼續向日本提供援助和貸款，為此，盧斯曾不斷公開(kāi)批評美國政府，甚至在《時(shí)代》上撰寫(xiě)社論，認為美國應當在國際事務(wù)中承擔起自己的責任，停止對日本的資金援助，轉而將援助“贈送”給中國人。

不僅如此，當時(shí)因戰亂有大量中國學(xué)生申請赴美學(xué)習，盧斯還積極為留學(xué)生購買(mǎi)寓所，并成立美中協(xié)會(huì )，作為中國政府在美事務(wù)的代理機構，盧斯親自兼任董事。此后，盧斯還為救濟中國聯(lián)合會(huì )的組建，積極出資出力，為支持這一組織倡議的對華捐款，他曾親筆寫(xiě)信給全美《時(shí)代》周刊的訂戶(hù)，募集資金24萬(wàn)美元，成為援華個(gè)人捐款的最早典型。

這也不難理解，因為中國是美國之外盧斯最?lèi)?ài)的國家，當然，盧斯之所以對中國如此友好，與他的身世密切相關(guān)。亨利？盧斯的父親路思義，是美國基督教長(cháng)老會(huì )派往中國的傳教士。當年，路思義從耶魯大學(xué)畢業(yè)時(shí)，放棄了回鄉做律師的打算，轉而決定將一生獻給傳教事業(yè)。1897年，與老一代在華傳教士一樣，路思義胸懷著(zhù)福音傳遍全球和拯救億兆東方人靈魂的雄偉目標，來(lái)到山東登州。次年春天，他的第一個(gè)兒子盧斯，便誕生在了這塊異國他鄉的土地上，此后，路思義長(cháng)期地在中國生活、傳教、辦學(xué)。這種生活也深深影響著(zhù)漸漸長(cháng)大的兒子，據說(shuō)，盧斯五歲的時(shí)候，便可以向鄰居的小伙伴即興地發(fā)表自己的布道。14歲時(shí)，盧斯才返回美國，盡管此后，他并沒(méi)有繼承父親傳教布道的衣缽，但在這樣的家庭環(huán)境中成長(cháng)起來(lái)的盧斯卻成功地把宗教傳統和中國納入了他后來(lái)的出版事業(yè)中，在對世道人心的宗教關(guān)懷及對中國的喜好等方面，他與父親則是那么的相似。正如他來(lái)后的部下、《時(shí)代》雜志駐莫斯科記者約翰？赫西所說(shuō):“盧斯注定不會(huì )成為他父親那樣的靈魂拯救者，但他成為了他父親那樣的籌款能手，而且目標都是中國。”童年的中國經(jīng)歷對于盧斯的影響實(shí)在太大，與他相熟的一位朋友曾說(shuō):“只要跟盧斯長(cháng)久相處，就無(wú)法不感到他對中國親人一般的關(guān)心。”

因此，在美國的“孤立主義”的氛圍依然濃重的時(shí)候，亨利？盧斯就率先以時(shí)代公司旗下的各大媒體為陣地，開(kāi)始了對中國戰爭局勢的連篇累牘地報道。