本文摘自《清朝皇帝》

宮闈事秘，皇帝的私生活，外間了解者不多，因此，有種種離奇的傳說(shuō)。但可斷言者，清朝如穆宗不免荒嬉外，其他皇帝絕無(wú)如前朝任性而行、近于荒淫的惡德，即如穆宗的荒嬉，亦不過(guò)微行一事，較之明熹宗毫無(wú)心肝、根本連皇帝的責任是什么都不知道，還算高明多多。

皇帝的生活，照衣食住行的區分，我介紹溥儀自述的情況；這是最可靠的第一手資料——當然，他的衣食住行跟他的祖先已有或多或少的不同了。

為皇帝管理衣著(zhù)的太監，名為“四執事”，四者:冠、袍、帶、履。貯放上用冠袍帶履，名為“四執事庫”，實(shí)即乾清宮東廊的端凝殿，取“端冕凝旒”之義。

據溥儀說(shuō)，他“一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的”。又引用一份資料，統計出某年十月份中，做了皮襖十一件、皮袍褂六件、皮緊身二件、棉衣褲和緊身三十件。照此看來(lái)，棉衣褲和緊身，每天都可以穿新。又說(shuō):“單單一項平常穿的袍褂，一年要照單子更換二十八種，從正月十九青白嵌皮袍褂，換到十一月初一的貂皮褂。”

按:二十八種袍褂，載明會(huì )典，固然不錯，但亦并非一成不變、到時(shí)候非換不可。溥儀為沖人，身不由己；內務(wù)府及內監，唯有靡費，始能中飽，故有如此大量制備衣服的情形。在此以前，殊不盡然，宣宗尤為節儉。

上用的衣料，不必外求，在洪楊以前，江寧、蘇州、杭州三織造衙門(mén)負責制辦上用四季衣料；其他如皮統子則由邊疆西北各省進(jìn)貢。所需購自市上者，不過(guò)“貼邊、兜布、子母扣和線(xiàn)這些小零碎”。但據溥儀記載，光是制作前述的皮棉衣服，這些“小零碎”就開(kāi)支了銀元兩千一百余。

在穿的方面，我必須指出一個(gè)錯誤的流行觀(guān)念:如電視連續劇上所表現的，皇帝一出場(chǎng)必是龍袍在身，或者明黃袍褂，事實(shí)上大謬不然。除了儀典所定，必須照制或服御以外，皇帝便殿燕居，乃至接見(jiàn)大臣，亦著(zhù)便服；不過(guò)那時(shí)的便服，即是現在的中式禮服，包括長(cháng)袍與現在稱(chēng)為馬褂的“臥龍袋”，以及瓜皮帽等。

關(guān)于食，溥儀有一段很生動(dòng)的描寫(xiě):

關(guān)于皇帝吃飯，另有一套術(shù)語(yǔ)，是絕對不準別人說(shuō)錯的。飯不叫飯，而叫“膳”，吃飯叫“進(jìn)膳”，開(kāi)飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯時(shí)間——并無(wú)固定時(shí)間，完全由皇帝自己決定（按:由于溥儀住在養心殿，無(wú)人管束，故可任意而為。在溥儀以前，宮中傳膳的時(shí)間，我在前面已經(jīng)談過(guò)；宮中規矩甚嚴，不容隨便破壞。溥儀的情形是特例，非常規。）——我吩咐一聲“傳膳”，跟前的御前小太監，便照樣向守在養心殿的明殿上的殿上太監說(shuō)一聲:“傳膳!”殿上太監又把這話(huà)傳給鵠立在養心門(mén)外的太監，他再傳給候在西長(cháng)街的御膳房太監……這樣一直傳進(jìn)了御膳房里面。（按:乾清門(mén)內，東西各一門(mén)，東曰“日精”，西曰“月華”。月華門(mén)內，北起漱芳齋，經(jīng)過(guò)儲秀宮、翊坤宮、永壽宮、養心殿之東而達內右門(mén)，名為“西一長(cháng)街”。溥儀所說(shuō)的“西長(cháng)街”即指此。一進(jìn)內右門(mén)，西首即是御膳房，位置與養心殿遙遙相對。御膳房南面墻外，便是軍機處。）不等回聲消失，一個(gè)猶如運嫁妝的行列，已經(jīng)走出了御膳房。這是由幾十名穿戴整齊的太監組成的隊伍，抬著(zhù)大小七張膳桌，捧著(zhù)幾十個(gè)繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養心殿而來(lái)。進(jìn)到明殿里，由套上白袖頭的小太監接過(guò)，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，冬天另設一桌火鍋，此外有各種點(diǎn)心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。盒具是繪著(zhù)龍紋和寫(xiě)著(zhù)“萬(wàn)壽無(wú)疆”字樣的明黃色瓷器；冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。

每個(gè)菜碟或菜碗，都有一個(gè)銀牌，這是為了戒備下毒而設的，并且為了同樣的原因，菜送來(lái)之前，都要經(jīng)過(guò)一個(gè)太監嘗過(guò)，叫做“嘗膳”。在這些東西擺好之后，我入座之前，一個(gè)小太監叫了一聲“打碗蓋”，其余四五個(gè)小太監便動(dòng)手把每個(gè)菜上的銀蓋取下，放到一個(gè)大盒子里拿去。于是我就開(kāi)始“用膳”了。

所謂“食前方丈”，所謂“玉食萬(wàn)方”，在一般人想象中，天廚珍供，縱非民間傳說(shuō)的龍肝鳳髓，亦必是在材料上水陸雜陳，無(wú)所不有；在烹調上，煎炒烹煮，花式繁多。事實(shí)上大謬不然。

先說(shuō)材料，平淡無(wú)奇，以豬肉、羊肉、雞、鴨為主，海味極少，鮮魚(yú)罕用；素菜配料，亦不過(guò)口蘑、白菜、菠菜、山藥、茨菰、蘿卜、豆腐、豆芽之類(lèi)。不但比不上河工、鹽商的飲食，就一般富家，亦比上方玉食來(lái)得講究。

談到烹調方法，更是簡(jiǎn)陋粗糙，大部分都是預先燉好，盛于黃砂碗中，移置鐵板之上，下燃熾炭，碗上再蓋鐵板，復燃熾炭，因此黃砂碗中始終保持沸滾的狀態(tài)。一聲“傳膳”，膳夫們迅速移去鐵板，將黃砂碗中的菜，傾覆于御用瓷器中，扣上銀蓋，即可進(jìn)奉。

這種菜好吃嗎？當然不好吃；究其實(shí)際，根本不吃。那么吃什么呢？溥儀說(shuō):

我每餐實(shí)際吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接著(zhù)送，因為太后或太妃們都有各自的膳房，而且用的都是高級廚師，做的菜肴，美味可口，每餐總有二十來(lái)樣。這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠遠擺在一邊，不過(guò)做個(gè)樣子而已。

自康熙時(shí)代開(kāi)始，便盛行小廚房制度，至慈禧聽(tīng)政以后，變本加厲，御膳房已如贅疣，但從無(wú)人敢言廢除。內務(wù)府相傳的心法是:無(wú)例不可興，有例不可滅。何況御膳房是應有的制度，更何況御膳房是內務(wù)府一大利藪。

談到住，帝后妃嬪，各有所主。照理論上說(shuō)，皇帝住乾清宮，皇后住坤寧宮，太后住養心殿之西的慈寧宮，太上皇則住“東六宮”之東的寧壽宮，妃嬪則住坤寧宮左右的“東西六宮”，即所謂“掖庭”。但實(shí)際情形未必如此。

先說(shuō)帝后。坤寧宮之所以不能住人，已如前述；乾清宮自世宗以后，除了穆宗因為負氣，曾在此獨宿以外，其他諸帝只有崩沒(méi)，遺體才移此“正寢”，生前多不宿此。那么住在哪里呢？住在養心殿。

養心殿在乾清宮右前方，自雍正初年開(kāi)始，成為皇帝的寢宮及治事之處；嘉慶七年曾重加修葺。養心殿除東西暖閣，后面還有兩進(jìn)房子，有名的“三希堂”即與西暖閣相連，此外有隨安室、無(wú)倦齋、梅塢、能見(jiàn)室、攸芋齋等軒館，皇后即住隨安室，與東面皇帝的寢宮相對。

東西六宮，妃嬪所居，此為喜讀宮闈故事者所艷稱(chēng)之處。大致東六宮保留著(zhù)明朝的遺制，變化不大；西六宮則頗有更張。先談東六宮。