資料圖：北洋水師“定遠”艦

甲午戰敗，清廷花費20年時(shí)間建立起的制海權化為烏有，割地賠款，并且是向中國歷來(lái)瞧不起的小日本割地賠款，堪稱(chēng)奇恥大辱。人人痛詆海軍誤國。失望之余，清廷立即將總理海軍衙門(mén)撤銷(xiāo)，海軍內外學(xué)堂盡行停辦。接著(zhù)，又以艦艇全失為理由，將北洋海軍武職全部裁撤，關(guān)防印信鈐記一律繳銷(xiāo)，等于從建制上取消了北洋海軍的各級職位。（撰文／蕭春雷供圖／陳悅節選自《中國國家地理》2010年第10期）

我原先以為海軍頓挫，清廷志氣全消，將一蹶不振。然而劉公島硝煙未散，兩江總督兼南洋大臣張之洞就提出重建海軍的主張：“今日御敵大端，唯以海軍為第一要務(wù)，故無(wú)論如何艱難，總宜復設海軍。”戊戌變法期間，重建海軍也是君臣維新的一個(gè)共識，光緒皇帝撥出經(jīng)費向英、德訂購軍艦。

美國海軍上校馬漢1890年提出的“海權論”，在海外留學(xué)生中影響很大。清末報刊掀起了一個(gè)討論海權的高潮。梁?jiǎn)⒊?903年在《新民叢報》上發(fā)表《論太平洋海權及中國前途》一文呼吁“欲伸國力于世界，必以爭海權為第一意”。

值得注意的是，當時(shí)的海權意識已經(jīng)超越單純的海防，涉及海洋經(jīng)濟和僑民，視野相當開(kāi)闊。蕭舉規《海軍論》把海上權力分為五個(gè)內容：一曰商業(yè)地位之保全；二曰交通線(xiàn)之保全；三曰航業(yè)之保全；四曰僑民之保全；五曰海產(chǎn)物之保全。笛帆《海上主管權之爭奪》說(shuō)：“海軍強大，能主管海上權力者，必能主管海上之貿易；能主管海上貿易者，即能主管世界之富源。”

在海權意識高漲的背景下，至1909年，風(fēng)雨飄搖的清朝組建起一支包括13艘戰艦、總排水量1.8萬(wàn)噸的巡洋艦隊，其中，“海圻”號巡洋艦是當時(shí)最先進(jìn)的戰艦之一。1911年4月，艦隊司令程璧光率領(lǐng)“海圻”號遠涉重洋訪(fǎng)問(wèn)歐美，途經(jīng)4大洲，進(jìn)出8國14港，總航程3萬(wàn)多海里，開(kāi)中國軍艦走向世界海洋的先河。“海圻”號于清末出發(fā)，中華民國成立后回國，跨越了兩個(gè)朝代。真是一次漫長(cháng)的遠航。

中華民國全盤(pán)接受了清朝海軍的遺產(chǎn)。孫中山說(shuō)中國應該“興船政以擴海軍，使民國海軍與列強齊驅并駕，在世界稱(chēng)為一等強國”。自然，這是一個(gè)夢(mèng)想。1928年，蔣介石雄心勃勃地宣稱(chēng)“我們預定15年后有60萬(wàn)噸的海軍”，依然是一個(gè)夢(mèng)想。1937年，中國海軍總噸位6萬(wàn)噸，此時(shí)，日本海軍總噸位已達120萬(wàn)噸，相差20倍。

抗戰爆發(fā)后，這支已經(jīng)失去出海作戰能力的海軍艦隊撤回長(cháng)江，蔣介石下令沉船封鎖江陰航道。1937年8月12日晚，海軍部長(cháng)陳紹寬親臨江陰，指揮28艘商船和海軍艦只沉入江底，堵塞航道。這是中國海軍再一次悲壯自沉。接著(zhù)，剩余的艦只不是自毀，就是被日軍炸沉。失去艦隊的海軍總司令陳紹寬只好指揮海軍開(kāi)展布雷游擊戰，炸沉了許多深入內河的日軍小型船艦�？箲饎倮麜r(shí)，中國海軍的全部家當僅剩重慶幾艘總噸位不足2000噸的淺水炮艇，為海軍自清末建軍以來(lái)最低水平。

陳紹寬出生于福州的一個(gè)海軍世家，父親和叔叔曾任職于清朝海軍。1908年，他以最優(yōu)異的成績(jì)畢業(yè)于江南水師學(xué)堂，后赴國外考察各國海軍。第一次世界大戰中，他奉命參加英國海軍潛艇部隊對德作戰，榮立戰功，他是最早意識到航空母艦對于現代海戰重要性的中國人。他說(shuō)：“現代海軍在海戰時(shí)，欲取攻擊手段，必有賴(lài)于艦上所載的飛機。”1928年，他向蔣介石提出花2000萬(wàn)元造一艘航空母艦的計劃。1943年11月，陳紹寬再次提出一個(gè)龐大的海軍建設規劃：全國沿海共需要20艘航母，每艘造價(jià)18億元。這個(gè)規劃讓包括蔣介石在內的所有人瞠目結舌。陳紹寬卻說(shuō)：“這筆錢(qián)國家是省不得的。”

我不得不承認，陳紹寬是個(gè)偉大的夢(mèng)想家。此刻，這個(gè)自海軍建軍以來(lái)最貧窮的海軍司令，手下連一艘像樣的戰艦都沒(méi)有，胸中卻懷著(zhù)20艘航空母艦的夢(mèng)想。1969年他病逝于福州。