2010年10月10日，楊彥坤與丈夫王文江整理父親老戰友的來(lái)信。來(lái)源：中國新聞周刊

本文摘自《中國新聞周刊》總第492期 作者：黃衛

一直到快滿(mǎn)46歲，蘭州石化公司的普通工人楊彥坤才知道，父親并不是她的親生父親。她的生父姓高，叫高瑞欣，在她出生17天前，犧牲在朝鮮戰場(chǎng)上。

1950年11月25日，美軍轟炸機投下的數百枚凝固汽油彈掀起的上千度的烈焰，吞噬了位于朝鮮大榆洞志愿軍司令部的彭總作戰室，她的生父葬身火海。和他一起犧牲的，正是毛澤東最心愛(ài)的長(cháng)子——毛岸英。

突然得知自己的身世，源于表姐的一個(gè)電話(huà)。表姐在經(jīng)過(guò)多日痛苦的思想斗爭后終于打了這個(gè)電話(huà)，告訴她，她的親叔叔高子剛這些年一直在找她。

原來(lái)，農村放映電影《毛澤東和他的兒子》時(shí)，高子剛無(wú)比震驚地看到了哥哥和毛岸英在一起的鏡頭。毛岸英問(wèn)：“家里幾口人��？”高瑞欣自豪地答：“父母，和俺剛結婚一年的媳婦兒，還有一個(gè)——（不好意思地笑，做肚腹隆起狀）懷孕了！”高瑞欣接著(zhù)反問(wèn)：“你呢？”毛岸英說(shuō)：我也剛結婚一年……話(huà)音未落，就被爆炸聲浪和火海吞沒(méi)了。高子剛這才知道，哥哥是和毛岸英一起犧牲的。“從此激發(fā)了我的念頭，要千方百計找到你，把歷史真相告訴你。”

楊彥坤還沒(méi)從震驚中恢復過(guò)來(lái)，又遭遇新的打擊。母親承認這是真的，但不許她告訴家人，還當著(zhù)她的面在電話(huà)里把多管閑事的表姐大罵了一頓，甚至連彭德懷都罵上了。

楊彥坤很尷尬。但她還是背著(zhù)母親，開(kāi)始追尋父親的往事。因為，“人不可能在世上走了一圈不知道自己從哪里來(lái)的”。

“你的男人在朝鮮被炸死了”

楊彥坤不到一米六的個(gè)子，妹妹卻有一米七，走在一起，人們總說(shuō)，“你們姐倆不像”。

父親很威嚴，是個(gè)跟《激情燃燒的歲月》里的石光榮一模一樣的老干部，弟妹們都怕他。但父親對她卻總是客客氣氣的。她這個(gè)老大在家中很有地位，自己也覺(jué)得奇怪，為什么家里什么事都聽(tīng)她的？

接到表姐的電話(huà)后，這些事情，全都想起來(lái)了。

楊彥坤開(kāi)始寫(xiě)信，尋找知情人。她文化程度不高，幸虧有在蘭州石化公司辦公室當筆桿子的丈夫王文江幫她。一開(kāi)始，他們從蘭州的新華書(shū)店買(mǎi)了一本《生死三八線(xiàn)——中國志愿軍在朝鮮戰場(chǎng)始末》，按照書(shū)后的出版社地址給責任編輯寫(xiě)了封信，但沒(méi)有回音。后來(lái)，他們又淘到了彭德懷傳記編寫(xiě)組編的《一個(gè)真正的人——彭德懷》，這次，運氣眷顧他們了。

責編劉振聲回信，提供了一個(gè)非常關(guān)鍵的聯(lián)系人：先后擔任過(guò)彭德懷和周恩來(lái)的軍事秘書(shū)并且曾與高瑞欣6年同窗、一年共事的王亞志。

找到王亞志，就等于找到了發(fā)動(dòng)高瑞欣人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò )的樞紐。這些老戰友們，好像對高瑞欣犧牲了而他們活下來(lái)了集體抱歉似的，得知故人有后，都激動(dòng)地給楊彥坤回長(cháng)信，稱(chēng)她為“彥坤侄女”，還彼此間復印抄轉信件。跟她通信的父親老戰友像滾雪球般增加，她手里攢下了幾十封珍貴的信件。

王亞志沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她母親，但記得她的名字叫李翠英。對于她所費解的母親的態(tài)度，王亞志猜測可能是礙著(zhù)現在的家庭，或者是對改嫁感到不光彩。他在回信中以毛澤東的親家張文秋、兒媳劉思齊再嫁的故事為例，古道熱腸地規勸。他還告訴了楊彥坤一個(gè)傳聞。

據說(shuō)，三反運動(dòng)期間，李翠英是西北軍區司令部機關(guān)的積極分子。有一被揭批之人懷恨在心，在一次會(huì )上報復說(shuō)：“你的男人高參謀在朝鮮已被炸死了，你還在這里胡編什么！”李翠英聽(tīng)后大吃一驚，急忙去問(wèn)領(lǐng)導，得到證實(shí)后暈倒，幾天不吃不喝。這個(gè)時(shí)候，是司令部的一個(gè)參謀給了她慰藉。這個(gè)人便是楊彥坤的養父。

但楊彥坤哪里敢去向母親求證啊。懾于母親嚴厲的封口令，她在家中連提都不敢提一個(gè)字。不過(guò)，從跟叔叔和父親老戰友的通信中，她還是逐漸拼湊出母親和生父從相識到結婚的輪廓：高瑞欣回鄉探親時(shí)，經(jīng)介紹跟同村婦女干部、黨員李翠英訂了婚。第二年，西北解放，他回家結婚，婚后帶同新婚妻子返回蘭州西北軍區駐地，不久拋別懷孕的妻子，赴朝鮮戰場(chǎng)，在女兒出生前17天犧牲。

高瑞欣在西北野戰軍時(shí)的參謀同仁趙同奎告訴楊彥坤，高婚后專(zhuān)門(mén)托他從北京買(mǎi)書(shū)來(lái)學(xué)習，“以便搞好家庭生活”，看完后還認真地和戰友討論。這一點(diǎn)無(wú)疑太特別了，以致他半個(gè)多世紀后還能記得書(shū)的名字叫《家》，作者是美國作家、醫生史特朗夫婦。