老人這才抬起頭，傻傻地望著(zhù)萬(wàn)里，突然往起一站。萬(wàn)里一下驚呆了:原來(lái)老人一絲不掛，光著(zhù)屁股，沒(méi)穿褲子。萬(wàn)里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同時(shí)尷尬地責問(wèn)旁邊的兩個(gè)姑娘:“你兩個(gè)小姑娘怎么也蹲在那里呢？”

兩個(gè)十七八歲的大姑娘，只是用羞澀好奇的眼光望著(zhù)萬(wàn)里，身子卻一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，當地的干部意識到了，忙小聲地插話(huà):“萬(wàn)書(shū)記，兩個(gè)娃也沒(méi)褲子穿啊。山里風(fēng)寒，躲在柴草里，是為取暖。”

1977年6月21日，對安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村的嚴宏昌來(lái)說(shuō)，不過(guò)是極平常極平常的一天。因為這天，和以往的無(wú)數個(gè)日子一樣，他正領(lǐng)著(zhù)來(lái)自蘇、魯、冀、浙、皖五省二三百個(gè)農民弟兄，忙碌在鳳陽(yáng)縣軋花廠(chǎng)打包車(chē)間的建筑工地上。那是個(gè)不大不小的工程，一棟七十九間房的三層樓。他不可能會(huì )知道，卸去鐵道部部長(cháng)的萬(wàn)里，這天，抵達省城合肥，出任中共安徽省委第一書(shū)記、省革命委員會(huì )主任和省軍區第一政委；更不可能知道政局的這種變化，將會(huì )徹底改變他的命運。

已經(jīng)61歲的萬(wàn)里“空降”安徽，可以說(shuō)，受命于危難之時(shí)！

持續了十年之久的“無(wú)產(chǎn)階級文化大革命”，已將中國折騰得不成樣子。盡管，著(zhù)名藝術(shù)家常香玉用她那河南梆子特有的高亢豪邁的唱腔，把億萬(wàn)人民的喜悅之情揮灑得淋漓盡致:“大快人心事，揪出‘四人幫’！”但是，整個(gè)中國的國民經(jīng)濟已經(jīng)瀕臨崩潰。這時(shí)萬(wàn)里剛被解放出來(lái)，原是派往湖北省工作，臨行前他去看望鄧小平，向老首長(cháng)辭行。鄧小平雖處于半解放狀態(tài)，尚未公開(kāi)露面，卻已可以自由行動(dòng)。他聽(tīng)萬(wàn)里說(shuō)要去湖北，遲疑了一下，說(shuō):“你不要著(zhù)急走，再等一兩天。”鄧小平隨即向華國鋒、葉劍英建議，安徽這個(gè)“老大難”要有個(gè)得力的干部去。于是，萬(wàn)里轉而來(lái)了安徽。

當時(shí)的安徽死水一潭。全國各地都在清查與“四人幫”篡黨奪權有牽連的人和事，而唯獨安徽不但不放手發(fā)動(dòng)群眾揭批“四人幫”，還在捂蓋子，一捂，就是8個(gè)月。作為十年浩劫的重災區，“四人幫”在安徽的代理人基本沒(méi)有被觸動(dòng)。

萬(wàn)里到達合肥的第二天，顧不得旅途的勞累，就召開(kāi)了省委常委擴大會(huì )議，傳達了中央《關(guān)于解決安徽領(lǐng)導班子問(wèn)題》的指示，果斷地改組了安徽省的領(lǐng)導班子。緊接著(zhù)，他就快刀斬亂麻，對那些派性嚴重而又不肯悔改的領(lǐng)導干部和造反派頭頭，該調的調，該撤的撤，該抓的抓，不姑息，不遷就；同時(shí)為在“文革”期間受到打擊迫害的干部群眾平反昭雪，并及時(shí)將那些根本沒(méi)有問(wèn)題卻被“靠邊”和仍關(guān)在“牛棚”的干部解放出來(lái)，迅速充實(shí)到各級領(lǐng)導班子中去。

這果斷而有力的一套“組合拳”，很快將死氣沉沉的安徽打出一片新天地。

可是，萬(wàn)里沒(méi)有想到，就在他大刀闊斧撥亂反正的時(shí)候，合肥的大街上竟貼滿(mǎn)了群眾渴望改變農村面貌的大字報；與此同時(shí)，許多縣市緊急要求調撥糧食的報告，接連不斷地送上來(lái)，反映逃荒要飯的人之多，事態(tài)之急，火燒眉毛！

萬(wàn)里這才發(fā)現:安徽省的經(jīng)濟問(wèn)題遠比政治問(wèn)題還要嚴重。于是，他親自下去做了一次認真的農村調查。

歷時(shí)20多天的這次調查，萬(wàn)里指定王光宇和他一道。王光宇在新的安徽省委的班子中，算是一個(gè)老資格的農業(yè)書(shū)記了。早在1954年，王光宇就是安徽省委的農工部長(cháng)，一年后升為負責農口的副省長(cháng)；1957年便出任分管農業(yè)工作的省委書(shū)記處書(shū)記，就是說(shuō)，十多年來(lái)他一直就是安徽省委領(lǐng)導班子中主抓農業(yè)的負責人。

萬(wàn)里的出行很簡(jiǎn)單:他和王光宇各帶一輛小車(chē)，除去駕駛員、警衛員就只有秘書(shū)。為了對安徽的農村工作有一個(gè)初步的了解，他把王光宇請到自己車(chē)上，讓自己的秘書(shū)坐王光宇的車(chē)。從淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，說(shuō)走就走，隨時(shí)可停；每到一地，一竿子插到村，訪(fǎng)到戶(hù)。前后跑了20多個(gè)市縣，他一不開(kāi)會(huì )，二不作任何指示，只是看，只是聽(tīng)，只是問(wèn)。他把全省大部分地區都跑到了，結果是，越看越聽(tīng)越問(wèn)心情越沉重，回憶起這次農村調查，萬(wàn)里說(shuō)了一句十分感傷的話(huà):

“我這個(gè)長(cháng)期在城市工作的人，雖然不能說(shuō)對農村的貧困毫無(wú)所聞，但是到農村一具體接觸，還是非常刺激。我們有些人瞎指揮，什么都管，就是不管農民的死活。三年困難時(shí)期餓死那么多人，教訓很慘重，但是我們沒(méi)有很好地總結。”

在定遠縣盧橋，萬(wàn)里看到一個(gè)上身沒(méi)有內衣只穿了件空心棉襖、腰間系著(zhù)條舊布帶的青年農民，挑著(zhù)一副擔子，走累了，正在路邊休息，就走上去同他拉起呱來(lái)。萬(wàn)里問(wèn)他有什么要求，他拍拍肚皮說(shuō):“沒(méi)有別的要求，能填飽肚子就行。”萬(wàn)里說(shuō)，這個(gè)要求太低了，問(wèn)他還有什么要求？這位農民又打開(kāi)襖襟拍拍肚皮說(shuō):“里面少裝點(diǎn)兒山芋(紅薯)干子！”

萬(wàn)里聽(tīng)罷，良久無(wú)語(yǔ)。

在農民住的茅草棚里，他看到床上鋪的是破蘆葦，蓋的是爛棉絮，一根繩子就把全家人的衣服掛齊了；他聞到鍋中用胡蘿卜纓子和著(zhù)地瓜煮成的黑糊糊的飯，已經(jīng)發(fā)出了難聞的氣味。