在淮安，坐落著(zhù)一棟雅致的上流社會(huì )的住宅。對于一個(gè)注定要成為世界上最大的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的人來(lái)說(shuō)，這里似乎不可能是一個(gè)起步的地方。然而，沒(méi)落的周氏家族的紳士們，盡管他們在中國的東部海岸那繁榮的城鎮里掙扎著(zhù)來(lái)維持自己的官吏階級利益，當他們聽(tīng)到1898年3月5日出生的那個(gè)孩子成了中國最著(zhù)名的總理的消息時(shí)，卻根本不感到驚奇。他們覺(jué)得這是絲毫沒(méi)有什么可以奇怪的事。

今天，如果你到江蘇省的淮安去的話(huà)，人們會(huì )帶著(zhù)你穿過(guò)一條兩壁潔白的通道，進(jìn)入那老式的卻又具有新的傳奇色彩的房子里去。房子上面寫(xiě)著(zhù):“周恩來(lái)總理故居”。這棟房子并不算大，僅僅一層，但那磚砌的墻壁卻厚厚實(shí)實(shí)，那支撐著(zhù)房檐的木柱雕刻得精致華麗，那傳統的灰色中國瓦片昂首翹望著(zhù)天空。

在這棟房子里，你可以看到周降臨人世的房間，他祖父的居室以及他父母的臥室。屋外的院子里，有一小塊菜地和一口古井。整個(gè)故居顯得古老陳舊，在一個(gè)國家目前正忙于現代化的進(jìn)程中，它卻儼然像個(gè)靜靜的小島。按照當地的水平來(lái)講，這棟房子已經(jīng)算是很不錯的了。

淮安縣城坐落在大運河畔。這條大運河是過(guò)去皇帝們修建的一項了不起的人造工程，它連接了中國的兩大河流——長(cháng)江與黃河，通過(guò)許多沼澤地、湖泊及水路，使江蘇中部變得猶如中國的荷蘭。這就是周恩來(lái)的家鄉所處的位置。長(cháng)江流域大量的稻田，使這里變成了一塊非常富饒的土地。

在填寫(xiě)大學(xué)入校表格中出生日期一欄時(shí)，周恩來(lái)寫(xiě)到:那是在“民國成立之前的第十三年”——一個(gè)令勤勞的中國人民渴望已久的共和國，周為了鞏固這個(gè)共和國曾貢獻了自己的力量。周恩來(lái)出生時(shí)，一個(gè)舊的世紀正在走向死亡，因此，他的童年經(jīng)歷了犯有時(shí)代錯誤的清朝皇帝統治下的最后幾年，而這個(gè)清朝皇帝則是一系列統治中國的皇帝中的最后一位。

周的家庭長(cháng)輩們是一些有修養的、遭受了艱難時(shí)世磨煉的紳士們。他的國家竭力讓人們知道，在無(wú)能政府的統治下和來(lái)自海外的帝國主義的壓迫下，一個(gè)自豪的文明的國家走向了衰落是多么地令人感到屈辱。歐洲列強正在欺凌中國，侵吞它的領(lǐng)土，強迫它接受帶有掠奪條件的貿易，可軟弱無(wú)能的王朝統治者們卻對此一無(wú)所措。

周的父親——貽能（1874～1942），有著(zhù)玩世不恭的特點(diǎn)。他一生沒(méi)有什么成就，但卻是個(gè)開(kāi)朗的人。不過(guò)，他對長(cháng)期在中國實(shí)行的崩潰中的官吏制度感到不滿(mǎn)。他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)縣官職位，而這是他受的教育所提出的要求。他那著(zhù)名的兒子出生時(shí)，他才不過(guò)24歲。孩子取名為恩來(lái)，意為“恩惠到來(lái)”，是用以對孩子的來(lái)到表示感恩和期望。但是，貽能徒勞地期待著(zhù)，得到的只是外省的一個(gè)很不重要的小職位。當周恩來(lái)幾十年后成為總理時(shí)，他常常十分嚴肅地這樣回憶他的父親“一個(gè)地方小吏，月收入不足30元”。那時(shí)也稱(chēng)30美元。

這位父親溫文爾雅，與世無(wú)爭。在幾個(gè)更富有成就的兄弟面前，他便顯得相形見(jiàn)絀了。他置生活的壓力于不顧，對那微薄薪俸甘之如飴，以喝米酒和吟頌一本詩(shī)集來(lái)打發(fā)自己的日子。在淮安的故居里，墻上有一張已經(jīng)發(fā)黃了的相片。從這張相片中可以看出，他身著(zhù)老式大袖衫，神態(tài)玩世不恭，容貌粗糙，但卻流露出安寧的圓滑老練。

如果周的父親當初“成功”了的話(huà)，周或許獲得的會(huì )是一種完全的上流社會(huì )階層的觀(guān)點(diǎn)。正如事實(shí)所示，周生活在像他后來(lái)所描繪的那樣一個(gè)“破產(chǎn)的官吏家庭”里；或用他的中文傳記之一的話(huà)說(shuō)，生活在“沒(méi)落的封建官僚”之中，他逐步懂得了財產(chǎn)意味著(zhù)什么，并且也更進(jìn)一步感到了什么是不公平。在中國的屬相中，周是生于狗年，因此，一個(gè)算命先生認為他是個(gè)具有潛力的正義的斗士——謹慎、具有超凡的魅力，但卻固執，是個(gè)愛(ài)挑剔錯誤的人。

周恩來(lái)的母親萬(wàn)冬兒（1877～1907），是個(gè)有才干的女人，出生于一個(gè)杰出的地方官宦家庭，嫻熟于中國傳統的交往。家中房間里的照片顯示出她的熱情和漂亮的容貌及幾乎容易感覺(jué)出的聰明，而這種聰明并不是通過(guò)受教育發(fā)展而來(lái)的。不幸的是，她的父親在她生下周恩來(lái)的第二天便去世了，而她的悲傷或許使她失去了對孩子的興趣。

這樣一來(lái)，周氏家族特別是他的兩個(gè)了不起的叔伯便承擔起照料這個(gè)孩子的責任。富有傳奇色彩的周攀龍——周的祖父，有著(zhù)杰出的宦途經(jīng)歷，這曾使他于19世紀70年代在其哥哥的陪同下到過(guò)淮安。在故鄉紹興，攀龍與當地一個(gè)魯氏女子結下了婚姻并養育了4個(gè)兒子。遷到淮安后，魯氏曾經(jīng)回到老家紹興，過(guò)作客的生活。紹興處于浙江省，距淮安南邊有300英里，它因生產(chǎn)米酒、充滿(mǎn)書(shū)卷氣和擁有許多圖書(shū)館而聞名于中國。周恩來(lái)曾隨魯氏回過(guò)紹興，但不久又回到了淮安同萬(wàn)氏家庭一塊生活。

按照中國過(guò)去的常規，人們往往以父親的原籍作為自己的祖籍。周恩來(lái)常說(shuō)，盡管他出生于淮安，但“我的老家是紹興”。后來(lái)，他曾經(jīng)在1939年回到祖父攀龍的祖先家紹興，向祖先的牌位表示他們的敬意并參觀(guān)百歲堂。這是周氏家族六代人曾經(jīng)一塊生活過(guò)的地方。

如果周恩來(lái)的確如此關(guān)心紹興的那些墓碑的話(huà)，那么這可能反映了他從小就對他的3個(gè)叔伯父們所懷有的感恩圖報之情。這個(gè)家庭通常把同一代的4個(gè)堂兄弟——祖父攀龍的哥弟所生的7個(gè)孩子——與他們合攏在一起。這樣，總共有10個(gè)叔伯父，他們中有的是很不平凡的人物，其中有3個(gè)中了舉人——中國科舉制度中的第二等級，一個(gè)成了地方高級官吏和地主，另一個(gè)成了商人，有一個(gè)曾經(jīng)擔任袁世凱大帥府的秘書(shū)，在當時(shí)國內分裂的情況下，主張南北和議。

周的童年并不具有典型的上層社會(huì )的中國孩子所過(guò)的平靜的田園詩(shī)般的生活。當還是個(gè)幾個(gè)月的孩子的時(shí)候，他便被過(guò)繼給了叔父貽淦，因為貽淦病得很厲害，惟恐無(wú)嗣。這種收養并不意味著(zhù)要搬遷遠去，他的許多叔伯都與周的父母同在一個(gè)院落內一起生活。周的生父的愿望常�？梢杂脕�(lái)解釋周氏大家庭這種集體精神的非凡表現，即保證他那日益衰弱的弟弟在家族牌位中的位置能通過(guò)男性后代繼續傳下去。這一點(diǎn)在中國的傳統中是非常重要的。周的生父的另一個(gè)動(dòng)機是為了治好恩來(lái)叔父的疾病，而這一說(shuō)法是最近才對去淮安參觀(guān)的人們透露出來(lái)的。如果真是出于這一動(dòng)機的話(huà)，那么此舉是未奏效的。

一位中國作者評論了這一情節是如何表明“中國的傳統具有一種解除無(wú)能為力的父母所肩負的重擔的辦法”。人們不禁要懷疑這位生父的不負責任。此外，生母因自己的父親的去世而產(chǎn)生的悲痛，使她變得不能與自己的丈夫一起共同對孩子加以照料。這些表明，周從小就離開(kāi)了親生父母，其生身父母后來(lái)又生了兩個(gè)兒子并把他們留養在家中。

根據一種說(shuō)法，童年的周是屢遭不幸。他被收養后不久，其繼父便死了。他當時(shí)還只有1歲，由守寡的養母帶大。養母是淮安陳氏家族中最了不起的婦女，她有自信心，具有高度的智慧和社會(huì )良知。周深受這位婦女的影響，以至于在其后來(lái)的生活中，他完全把她當成了自己的“母親”，正如他曾用此來(lái)稱(chēng)呼他的生母。他承認自己有兩個(gè)母親，而這使一些傳記作者感到迷惑不解。

養母陳氏沒(méi)有受過(guò)教育，據說(shuō)這主要是因為她的暴烈脾氣，使她不可能讓人來(lái)教她。她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，因此她的一些才藝僅局限于普通女性的料理家務(wù)，諸如做飯和刺繡等。但是，她卻強有力地行使著(zhù)自己的權威，通常以嚴格的家教來(lái)對孩子們進(jìn)行約束。當她站起來(lái)時(shí)，沒(méi)有任何人甚至包括周膽敢坐著(zhù)不動(dòng)；當她發(fā)脾氣時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)敢插嘴多言，除非周有可能面帶微笑提些謹慎的建議或盡力使她消氣。她肯定對恩來(lái)有著(zhù)偏愛(ài)，她思維敏捷，據說(shuō)她能在與當地佛教法師的辯論中堅持自己的觀(guān)點(diǎn)。

她喜次講故事，尤其是講那些抗暴起義的古代傳說(shuō)。在她的身邊，聽(tīng)著(zhù)這些故事，周受到了這方面的影響，而這可能使他反抗家長(cháng)專(zhuān)制的夢(mèng)幻得以正式形成。他的同事們在后來(lái)的生活中都對他了解這些故事的程度及這些故事仍能夠使他激動(dòng)不已而感到驚奇。“我感激我母親的指導，”他這樣說(shuō)，“沒(méi)有她的關(guān)心照顧，那我就不能夠在事業(yè)追求方面培養任何興趣。”

然而，在周的性格發(fā)展過(guò)程中，起過(guò)促使其形成作用的另一位婦女，則是那個(gè)家庭奶媽。她非常喜愛(ài)他，常常告訴他有關(guān)周家大門(mén)外農民們過(guò)著(zhù)的艱苦生活。她詳細給他講述50年前太平軍起義、懲處貪官污吏、劫富濟貧的故事。

當周6歲的時(shí)候，他的生母時(shí)來(lái)運轉，她和她的弟弟合中了1張彩票，得了1萬(wàn)元的獎。他們有了這筆錢(qián)，就住到了他的外祖母的家中。這里離大運河約有10英里路遠。在這個(gè)地方，她廝守著(zhù)一個(gè)古怪的家庭。這個(gè)家庭包括她的丈夫貽能（周的生父）、周恩來(lái)、周的兩個(gè)弟弟恩溥、恩壽，以及周的養母。盡管周的那些親屬關(guān)系不斷地從一個(gè)社會(huì )關(guān)系中的小家庭轉變到另一個(gè)小家庭里，但他始終是生活在同一個(gè)家庭里。

在淮陰，周進(jìn)入了他外祖父留下來(lái)的大藏書(shū)室。在這3年間，他培養了對唐詩(shī)的興趣（他對古詩(shī)的深刻記憶，后來(lái)使他的朋友們均感到驚訝）。