文章摘自《共和國記憶60年地標》作者:李翔 出版社:中信出版社
20世紀80年代,深圳最讓人向往的地方就是中英街。這條街從香港被割讓給英國時(shí),就開(kāi)始顯得特殊。它位于深圳市鹽田區沙頭角鎮,街一側屬于深圳,另一側屬于香港。因為它是邊界,又因為它靠近的是商業(yè)發(fā)達的香港,它在改革開(kāi)放之前是接近資本主義的敏感之地,在改革開(kāi)放之后又是靠近香港的機遇之地,這讓它在當時(shí)也成為繁榮之街。但是,當開(kāi)放的步伐加快后,地理位置帶給它的商業(yè)優(yōu)勢逐漸喪失,中英街又需要重新尋找自己的定位了。
這里原先只是一條沙石河,河邊有小路。隨后河流改道,于是人們把舊河道的低洼地改成了水田,把草坡開(kāi)墾成菜地。再然后,有人在舊河道的兩側把地填平,蓋上房子。也有人做生意。這條由舊河道改成的小路有個(gè)好聽(tīng)的名字:鷺鶿徑。
這一切都再正常不過(guò)。它唯一的特殊之處,在于歷史的擺弄。1898年,英國政府和清政府簽訂《中英拓展香港界址專(zhuān)條》,強行租借深圳河以南、九龍半島北部一大片土地和附近230多個(gè)島嶼,面積平方公里,統稱(chēng)新界,租期99年,到1997年6月期滿(mǎn)。在劃定“新界”邊界線(xiàn)時(shí),邊界線(xiàn)通過(guò)平方公里的小鎮沙頭鎮,上面刻著(zhù)“光緒二十四中英地界第×號”的界碑把小鎮一分為二,也把這條街一分為二。于是,開(kāi)始有人稱(chēng)呼這條長(cháng)約250米,寬3~4米的街為“中英街”,街的一側屬于中國,街的另一側,屬于英國殖民下的香港。小鎮屬英租界的部分叫新界沙頭角,屬中國大陸的部分稱(chēng)為華界沙頭角,或者叫沙頭角鎮。從這時(shí)起,這條街開(kāi)始與眾不同。小街兩側,雞犬之聲相聞,互相多有來(lái)往,但彼此的命運卻仿佛從同一起點(diǎn)出發(fā),向著(zhù)相反方向前行的兩個(gè)路人,在很長(cháng)一段時(shí)間內越來(lái)越不相似。而這種差異性,在中華人民共和國成立之后愈發(fā)明顯,這或許是因為,1949年之后,這個(gè)國家的自我認知開(kāi)始強烈起來(lái)。
一本描述中英街的書(shū)說(shuō),慢慢地,人們發(fā)現,新界沙頭角的女孩子越來(lái)越少嫁到這邊來(lái);而華界沙頭角的女孩子越來(lái)越多嫁過(guò)街去。“這時(shí)候,人們才意識到,中英街兩邊在經(jīng)濟發(fā)展和人們收入消費水平上已經(jīng)有了很大差距”。
當時(shí)的國務(wù)院總理周恩來(lái)曾經(jīng)指示過(guò),要把中英街建設成商業(yè)街,因為這條街的特殊地理位置讓它具備了天然的市場(chǎng)要素。于是,當時(shí)寶安縣商業(yè)局的一個(gè)工作人員受命來(lái)籌建這條商業(yè)街。他白天在街上工作,晚上帶民兵巡邏。那時(shí)候,華界沙頭角不通電,夜里只能用蠟燭和煤油燈照明。而街的那一邊,港英政府的照明工具是48支水銀燈,明晃晃照過(guò)來(lái),極大地刺激了擁有敏感自尊心的中國人。
市場(chǎng)建立起來(lái)了。但“*”開(kāi)始了。華界沙頭角這邊開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)大會(huì )、*。每隔幾天就有毛主席的最新指示發(fā)表,一發(fā)表,馬上傳達,連夜開(kāi)大會(huì ),慶祝*。中英街另一側的居民,像所有愛(ài)看熱鬧的人一樣,站到街上往這頭望。“‘*’剛開(kāi)始那一陣子,人們在街上涂大標語(yǔ),那邊的香港工人、農民、老師、學(xué)生看了覺(jué)得很新鮮,有的還到這邊的書(shū)店來(lái)看書(shū),買(mǎi)毛澤東著(zhù)作和學(xué)雷鋒的書(shū)。后來(lái),看到這邊隨便抓人打人整人斗人,他們就害怕了。”一本描述中英街的書(shū)說(shuō)。
據說(shuō)一個(gè)從香港新界農村來(lái)的60多歲的老頭,到街這頭來(lái)串門(mén),他隨口問(wèn)這邊的干部一個(gè)月賺多少錢(qián),回答說(shuō)60多塊。他說(shuō):“還不夠我們香港人買(mǎi)一只雞的錢(qián)呢。”于是,萬(wàn)分警惕階級敵人的群眾就把他抓起來(lái),批斗了一番,人們問(wèn)他:“你走的是什么道路?”他回答說(shuō):“我就是從那邊的小山坳過(guò)來(lái)的。”然后全場(chǎng)大笑。想必此時(shí)戲中的人也感到了這出戲的荒謬。
然后就是中英街這側的人想方設法向那一側跑。物質(zhì)的誘惑只有當存在稀缺和豐裕的對比時(shí)才特別明顯。“*”時(shí)期,過(guò)境耕作口(因為雙方居民各有土地在對方領(lǐng)地)被當成資本主義的虎口。結果有人說(shuō):虎口,我們不怕!我們要學(xué)武松和楊子榮,虎口拔牙去。于是,能跑的全跑了。
當時(shí)沙頭鎮隸屬的寶安縣黨政機關(guān)的中心任務(wù)就是制止外逃,堵截外逃者和偷渡者。他們方法是:派武裝民兵站崗警戒,把偷渡者被鯊魚(yú)咬過(guò)的尸體放到海灘上展覽,用高音喇叭播放《社會(huì )主義好》,在報紙上發(fā)表文章《風(fēng)景這邊獨好!》,沒(méi)收偷渡者的交通工具,辦班、寫(xiě)檢討、批斗、罰款拘留,對逃過(guò)去的,規定家屬每年交幾百塊公積金,在門(mén)板上貼“偷渡戶(hù)”黑招牌……