|
黃光裕（來(lái)源：資料圖）
本文摘自：《黃光裕悲�。菏赘徽嫦�(全本)》，作者：張小平，出版：浙江人民出版社
1985年10月10日，黃光裕第一次離開(kāi)小小的鳳壺村，跟著(zhù)哥哥黃俊欽踏上了前途未卜的旅程，來(lái)到了3000多公里外的內蒙古。這一天，距離他踏出校門(mén)才短短幾個(gè)月。他必須迅速學(xué)會(huì )融入社會(huì )，適應鳳壺村以外的世界。
黃光裕第一次在內蒙古待了45天，后來(lái)在1986年初又去了一次，待了將近1個(gè)月。但他顯然不喜歡內蒙古--因為這是一個(gè)充斥著(zhù)義氣、卻缺乏商業(yè)規則的地方。“他們不好駁你面子，說(shuō)些大話(huà)，但又做不到承諾的事情，所以是帶著(zhù)仗義的欺騙。我喜歡說(shuō)過(guò)的話(huà)就算話(huà)，要有一個(gè)交代。”
1986年春節前夕，黃光裕利用回老家探親之機，順道在北京停留，考察這里的市場(chǎng)。一個(gè)寒冷的黃昏，列車(chē)把昏頭昏腦的黃光裕丟在了北京站冷漠的站臺上。對于一個(gè)17歲的外地窮小子來(lái)說(shuō)，北京是一個(gè)冷漠的大都市。擠出車(chē)站大門(mén)，黃光裕不知何去何從？一個(gè)“好心”的三輪車(chē)夫湊過(guò)來(lái)，說(shuō)能幫他找一個(gè)便宜、舒適的旅館。結果轉了好半天，直到天色漆黑，才總算找到了一家五毛錢(qián)一晚的小旅館，但車(chē)費卻花了一塊錢(qián)。
第二天一早，黃光裕從旅館爬起來(lái)，才發(fā)現自己就在北京站附近。原來(lái)那個(gè)三輪車(chē)夫故意拉著(zhù)他從北京站到東四、又從東四回到朝內小街，整整繞了一大圈。
對于這個(gè)17歲的南方少年來(lái)說(shuō)，僅僅在半年前，小小的鳳壺村還是他的全部世界，現在卻突然陷身于如此巨大的城市，自然有一種迷茫的感覺(jué)。從早晨到下午兩三點(diǎn)鐘，渺小如粟的黃光裕在北京站周?chē)D了半天，也不知道該到哪里去找買(mǎi)賣(mài)做？
但少年的血氣方剛往往能融化任何事物表面的寒冰。黃光裕發(fā)現：這是他喜歡的城市。他很快在這里結識了一大批愿意對他這個(gè)異鄉小老弟提供幫助的朋友，于是他留了下來(lái)。這里成為他日后事業(yè)的大本營(yíng)和主要的商業(yè)戰場(chǎng)。
也是在這一年，黃光裕的老鄉許鐘民也來(lái)到了北京。與黃光裕的寒酸相比，許鐘民已經(jīng)在財富的油鍋里經(jīng)過(guò)了一個(gè)輪回的煎熬。早在1983年左右，18歲的許鐘民便因為販賣(mài)大米發(fā)了財，擁有了汽車(chē)、摩托車(chē)、幾十個(gè)工人和幾十萬(wàn)的“巨額”財富。“富貴不歸故里，猶如錦衣夜行。”許鐘民此時(shí)也犯了項羽小富既安的錯誤，拿著(zhù)這筆錢(qián)回到家鄉辦服裝廠(chǎng)去了。因為缺乏經(jīng)驗，他的“第一桶金”很快就泥牛入海了。許鐘民又回到了起點(diǎn)。
正當他痛苦的時(shí)候，有人向許鐘民推薦了一條謀生之路--拿著(zhù)潮陽(yáng)縣企業(yè)各式各樣產(chǎn)品的樣品簿，去到全國各地進(jìn)行產(chǎn)品推銷(xiāo)�？紤]到廣東周?chē)氖袌?chǎng)已經(jīng)都被占領(lǐng)了，許鐘民想跑到北方遠一點(diǎn)的地方去推銷(xiāo)。他在廣州上了火車(chē)，卻發(fā)現車(chē)廂里到處是拿著(zhù)樣品簿去全國各地推銷(xiāo)的潮汕人。眾戚戚不如獨樂(lè )樂(lè )！火車(chē)還沒(méi)到武漢，許鐘民就已決定放棄。
在武漢下了火車(chē)后，一位做大米生意時(shí)認識的朋友，向他推薦了做錄音帶的生意。在那個(gè)年頭，時(shí)尚青年們都在鄧麗君、龍飄飄、程琳、張薔等的流行歌曲中“爛醉如泥”。當時(shí)湖北省的襄樊市也看準時(shí)機建了一個(gè)磁帶廠(chǎng)，每月盒式磁帶的產(chǎn)量高達60萬(wàn)，但因為沒(méi)有市場(chǎng)意識，銷(xiāo)路一直不暢。許鐘民于是主動(dòng)充當了推銷(xiāo)員，幫他們去北京銷(xiāo)售磁帶。他繼續北上，但初衷已改。
似乎和黃光裕事先約好似的，幾乎都在1986年初的同一時(shí)間，許鐘民來(lái)到了北京。他迅速打開(kāi)了銷(xiāo)路，據說(shuō)，在那幾年他光靠賣(mài)磁帶，一年居然能掙幾十萬(wàn)！1991年，他對磁帶的原料、生產(chǎn)和銷(xiāo)售環(huán)節進(jìn)行整合，同中國唱片總公司合資成立了一個(gè)材料加工廠(chǎng)，搖身一變成了音像原材料的供應商。
也就是在那一年的一天傍晚，許鐘民坐車(chē)路過(guò)北京展覽館，見(jiàn)那里正在舉辦一個(gè)演唱會(huì )，出于職業(yè)敏感，就下車(chē)買(mǎi)了一張票走了進(jìn)去。許鐘民對那次演唱會(huì )至今記憶深刻，因為它改變了他的一生：“那是郭峰的作品演唱會(huì )，我看到很多著(zhù)名歌手都唱他的歌，感觸很深，覺(jué)得他才比我大兩三歲，怎么這么牛？心里暗下決心：我要成為一個(gè)唱片公司老板！”
志向決定命運！1994年，許鐘民果然成立了京文唱片公司，與百代、華納等五家大唱片公司合作，并將“格萊美”等歐美唱片引入了中國市場(chǎng)，唱片公司旗下有韓紅、雪村等知名歌手。有意思的是，當初那個(gè)讓他暗自羨慕的偶像郭峰，后來(lái)也成為他唱片公司里的簽約歌手。
1986年9月26日，正當黃光裕和許鐘民還在北京城內的大街小巷奔波時(shí)，上海工商銀行推出了代理股票現貨買(mǎi)賣(mài)的業(yè)務(wù)。那時(shí)上市交易的只有延中實(shí)業(yè)和飛樂(lè )音響兩只股票，當天共賣(mài)出1500余股，約8萬(wàn)元。新中國成立不久后，視為投機行為和資本主義特征的股票便消失，但改革開(kāi)放后又悄然回來(lái)了。而十幾年后，它將成為黃光裕財富增值的利器。
1986年是國際和平年。當年的5月9日，郭峰在北京工人體育館策劃了一場(chǎng)引起巨大轟動(dòng)的活動(dòng)：《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》演唱會(huì )，內地128名歌手集體亮相舞臺、共同獻唱一曲《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》。也就是在同一臺演唱會(huì )上，穿著(zhù)黃軍裝、挽著(zhù)褲管的中國“搖滾之父”崔健，代表這一代的年輕人吼出了自己內心深處的恐懼、自卑和憤怒：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休/你何時(shí)跟我走/可你總是笑我一無(wú)所有/我要給你我的追求還有我的自由/可你總是笑我一無(wú)所有……”
