|
毛澤東和林彪（來(lái)源：資料圖）
本文摘自：《往事不忍成歷史》，作者：閻明（作者閻明，原副總參謀長(cháng)閻仲川之子。），出版社：文化藝術(shù)出版社
我父親發(fā)出了林彪“一號號令”
10月18日晚20時(shí)左右在中央軍委前進(jìn)指揮所住地，黃永勝秘書(shū)通知父親到辦事組開(kāi)會(huì )。父親的住所在山下，離開(kāi)會(huì )地點(diǎn)約一公里遠，當他氣喘吁吁趕到時(shí)，軍委辦事組成員吳法憲、李作鵬、邱會(huì )作、李德生都已到場(chǎng)。
父親一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)黃永勝手里拿著(zhù)一張記錄紙開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“林副主席有幾點(diǎn)指示，你記一記，給部隊傳達一下！”黃永勝傳達了林彪的幾點(diǎn)指示后，讓父親用電話(huà)迅速向部隊傳達，在場(chǎng)的軍委辦事組成員都沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)。
父親隨即走進(jìn)作戰室，對記錄稿稍做整理修改，他凝視著(zhù)稿紙，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“加個(gè)在編號吧！”
“按什么順序編？”值班參謀問(wèn)。
父親考慮到這是“前指”開(kāi)設之后發(fā)出的第一個(gè)指示，就從一號編起，叫‘一號號令’吧！
就這樣，成為中國現代史上一個(gè)重大事件，曾被說(shuō)成林彪進(jìn)行“反革命政變預演”的“一號號令”，經(jīng)父親和一位值班參謀之手產(chǎn)生了！時(shí)間是1969年10月18日21時(shí)30分。
隨后父親要值班參謀將稿子送呈黃永勝審查，但很快被告知，首長(cháng)這幾天活動(dòng)多，睡眠太少，又患感冒身體不適，今天已提早服安眠藥睡下了。秘書(shū)專(zhuān)門(mén)交待，黃平時(shí)睡覺(jué)困難，全靠藥物入睡且用藥量很大，服藥后休息不宜打擾。
父親考慮到，由于指示來(lái)自“林辦”，按規定應向“林辦”報告指示貫徹的執行情況，如果這中間有對林彪指示理解不準確之處，也可及時(shí)發(fā)現糾正。父親指示值班副處長(cháng)王憲志首先將“號令”上報“林辦”，檔案記載，“林辦”收到號令的時(shí)間是21時(shí)44分。上報后，“林辦”沒(méi)有新的指示。
父親看了看手表，蘇聯(lián)代表團明天上午即將入境，現在距蘇聯(lián)代表團入境只剩十幾個(gè)小時(shí)了。軍人的直覺(jué)告訴他，如果蘇聯(lián)真要發(fā)動(dòng)突然襲擊，最大可能是在這段時(shí)間。時(shí)間緊迫，責任重大，不容延誤，應立即向各大軍區、各軍兵種和有關(guān)機關(guān)傳達。為了縮短傳達時(shí)間，父親將號令稿復印數份，參加值班的一位副部長(cháng)、一位副處長(cháng)和幾名參謀一齊上陣，使用4部保密電話(huà)同時(shí)傳達。
“一號號令”的內容大體是：
近兩天來(lái)，美帝蘇修等有許多異常情況，蘇修所謂談判代表團預定明(19)日來(lái)京，我們必須百倍警惕，防止蘇修搞欺騙，尤其19日和20日應特別注意；
各軍區特別是“三北”各軍區對重武器，如坦克、飛機、大炮要立即疏散隱蔽；
沿海各軍區也應加強戒備，不要麻痹大意；
迅速抓緊布置反坦克兵器的生產(chǎn)；
立即組織精干的指揮班子，進(jìn)入戰時(shí)指揮位置。
參謀人員按照先“三北”、后沿海和內地的順序緊張地向各大單位傳達林彪指示，父親也在緊張地思考。他感到，第一個(gè)號令是發(fā)給全軍的協(xié)同號令。黃永勝傳達的幾條中，有一條是針對“二炮”(戰略導彈部隊)的要求，但過(guò)于籠統，只講了讓“二炮”部隊做好戰斗準備。父親認為，雖然“二炮”剛成立不久，擁有的裝備和作戰手段不是很多，但它掌握的是具有強大殺傷力的戰略武器，如果掌握不好會(huì )出大漏子。于是，他專(zhuān)門(mén)給“二炮”下達了二號號令。為了調動(dòng)和組織各種偵察手段掌握敵情，特向總參二部、三部等單位下達了三號號令。為使軍事系統各機關(guān)、部門(mén)都作好應變準備，又向各總部、各兵總、國防工辦、國防科委下達了第四號號令。幾個(gè)號令傳達完畢，時(shí)間已過(guò)午夜。部隊接到號令后，認真迅速地進(jìn)行了疏散。
父親還告訴我一個(gè)情況。1969年10月18日晚，當“前指”值班室正在傳達林彪指示過(guò)程中，又接到“林辦”秘書(shū)張云生的電話(huà)，說(shuō)林彪詢(xún)問(wèn)一旦密云水庫遭到轟炸，溢洪會(huì )給北京市區造成多大危害，是否可以采取一些預防措施？
父親聽(tīng)了值班參謀的報告后，因不了解水庫的具體情況，便指示以總參謀部名義與北京市革委會(huì )副主任吳德聯(lián)系，請北京市提出意見(jiàn)。吳德聽(tīng)了總參謀部提出的問(wèn)題，感到事關(guān)重大，經(jīng)與革委會(huì )主任謝富治研究后，又向周恩來(lái)做了報告。周恩來(lái)要求北京市革委會(huì )派負責干部到現場(chǎng)實(shí)地勘察研究后提出建議。
毛澤東到底知不知道“一號號令”？
1971年的“九一三”事件后，林彪一下子從神變成鬼，他的歷史受到徹底清算，來(lái)了個(gè)大翻個(gè)兒。
父親因九屆二中全會(huì )期間留北京值班未參加會(huì )，加上他那種除工作外對其他事情一概不過(guò)問(wèn)不打聽(tīng)的自我封閉作法，使他對“九·一三”之前中央領(lǐng)導層內部已經(jīng)出現并急劇發(fā)展的反常情況并不清楚，也很不敏感。中蘇關(guān)系雖有所緩和，但戰爭威脅并沒(méi)排除。作為分管作戰工作的副總長(cháng)，他滿(mǎn)腦子是戰備工作，每天忙得不可開(kāi)交，沒(méi)人跟他“路線(xiàn)交底”或透風(fēng)。9月13日10時(shí)左右，周恩來(lái)在人民大會(huì )堂向幾位副總長(cháng)傳達了林彪出逃的消息，父親猶如晴天霹靂，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，隨之陷入了迷惘之中。但當時(shí)并沒(méi)對他進(jìn)行隔離審查，周恩來(lái)還向父親布置部隊的戒備工作。
9月24日，父親隨副總理李先念赴越南訪(fǎng)問(wèn)，他原定的任務(wù)是結束訪(fǎng)問(wèn)后代表團回國，他一個(gè)人留下來(lái)，赴越南南方考察戰場(chǎng)，學(xué)習越南抗美經(jīng)驗。但到9月28日代表團回國前，突然通知他與代表團一起回國。在機場(chǎng)周恩來(lái)等中央領(lǐng)導找父親談話(huà)，讓他揭發(fā)黃永勝。
從此，父親開(kāi)始了漫長(cháng)的隔離審查生活。他在總參工作了2年零4個(gè)月，隔離審查時(shí)間是7年零6個(gè)月。最初的3個(gè)月仍在西山的機關(guān)住地，從1972年1月之后，便移交北京衛戍區3師看押，地點(diǎn)不詳，事后我們才知道在北京的通縣管莊。
在此羈押的人員不少，幾棟樓關(guān)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。每個(gè)人由一個(gè)班看押，關(guān)押條件極其惡劣，關(guān)押期間不能與任何親屬見(jiàn)面。父親說(shuō)這些人里，哪條線(xiàn)上的人都有，有的老同志“文革”初期就在這里了，林彪事件以后許多年還沒(méi)有出去。海軍參謀長(cháng)張學(xué)思就是在這里被折磨至死的。在此期間，父親生死不明，我們承受著(zhù)巨大壓力。
隨著(zhù)審查的深入，父親大多數問(wèn)題被排除了，但在“第一號號令”問(wèn)題上始終過(guò)不了關(guān)。被定性為“林彪政變反革命預演”的“第一號號令”像一座山似的壓在父親頭上。
1971年底，負責對父親審查工作的副總長(cháng)張才千、陳繼得同他談話(huà)時(shí)，鄭重嚴肅地告訴他：“總理已經(jīng)講了，‘一號號令’是林彪進(jìn)行反革命政變的預演��！你要充分認識問(wèn)題的嚴重性，做深刻的反省交待。”
父親問(wèn)定性的根據何在？
“總理問(wèn)過(guò)主席：知不知道林彪發(fā)過(guò)一個(gè)‘一號號令’？主席說(shuō)，什么‘一號號令’？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“這一點(diǎn)也不奇怪，”父親坦然地說(shuō)：“主席那里那么多事情，怎么會(huì )去記一個(gè)電話(huà)稿的編號？再說(shuō)林彪向主席那里的報告根本沒(méi)有編號。別說(shuō)主席不知到什么‘一號號令’，就連軍委辦事組的黃永勝等人，開(kāi)始也不知到這個(gè)電話(huà)稿的編號。”
兩位領(lǐng)導對父親的答辯提不出新的論據予以批駁，談話(huà)無(wú)法繼續進(jìn)行。
父親認為自己和林彪、黃永勝等完全是正常的工作關(guān)系，執行公務(wù)均有據可查。“一號號令”絕不可能是背著(zhù)毛澤東、黨中央擅自發(fā)布的。熟悉中共黨史的人都知道，以武裝斗爭起家的毛澤東對軍事的關(guān)心非同一般。中共執政后，他可以不當國家主席，卻一直兼任軍委主席。軍隊重大工作事項必須向他報告，特別是“文革”期間連調動(dòng)一個(gè)營(yíng)、一個(gè)連都要經(jīng)他批準。那時(shí)像部隊每天搞個(gè)五公里越野、不對炊事班搞個(gè)野炊訓練都要報告毛主席。
考慮到主席日理萬(wàn)機，軍委辦事組經(jīng)研究后報主席批準，部隊在營(yíng)區五公里以?xún)鹊能娛掠柧殘罂倕⒆鲬鸩總浒讣纯��？上攵�，像發(fā)布“一號號令”這樣的大動(dòng)作如何能瞞得住他？林彪“玩弄”這樣的“反革命政變”豈不是引火燒身，自取滅亡？“號令”既然未經(jīng)毛澤東批準和同意，他知道后又為何不予撤銷(xiāo)而仍讓其繼續執行？況且，從1969年4月黨的“九大”后到當年12月，經(jīng)軍委和總參向全軍發(fā)布內容相近的戰備命令不止一個(gè)。拿一個(gè)戰備命令的編號大做文章，實(shí)在令人匪夷所思。期間對專(zhuān)案組提出的問(wèn)題，父親憑著(zhù)記憶，對每個(gè)問(wèn)題的來(lái)龍去脈都能說(shuō)得清清楚楚，所以經(jīng)常與專(zhuān)案組“頂牛”。
