中共北方局整風(fēng)的高潮是在1943年，但從毛澤東1941年5月發(fā)表《改造我們的學(xué)習》之日起，我們關(guān)于整風(fēng)的學(xué)習就開(kāi)始了。那時(shí)，我在北方局青委工作，主要的任務(wù)是辦青年干部訓練班，訓練縣青委書(shū)記以上的青年干部。楊獻珍當時(shí)是北方局的秘書(shū)長(cháng)，同時(shí)又擔任北方局黨校的教務(wù)長(cháng)，實(shí)際上黨校的工作都由他負責。北方局黨校和青訓班駐在一起（同住一個(gè)村）。我和獻珍同志關(guān)系很好，他認為我不但政治上可靠，而且能干、會(huì )辦事，不像他那樣書(shū)呆子氣（楊獻珍自己這樣說(shuō)）。他把北方局秘書(shū)處和黨校的一些事情都委托我辦理。因此，這個(gè)時(shí)期，中共關(guān)于整風(fēng)的函電，我全都看過(guò)。

關(guān)于中央發(fā)出來(lái)的函電，有一件鬧了個(gè)大笑話(huà)，那就是《改造我們的學(xué)習》這篇文章的誤讀。中央用電報發(fā)出了這篇文章，北方局和《新華日報》（華北版）都收到了。其中有一句說(shuō):“無(wú)實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心。”電碼中“嘩眾取寵”有錯（或不清楚）。獻珍同志因電碼不清，便回電延安要求重發(fā)。在未收到重發(fā)稿前即不往下傳�！缎氯A日報》收到電稿后，明明看不清“嘩眾取寵”這四個(gè)字的電碼，卻憑估計，臆想這四個(gè)字為“霧中取寶”。更荒唐的是他們不僅錯誤地發(fā)表了《改造我們的學(xué)習》這篇重要文章，而且還寫(xiě)了一篇類(lèi)似社論的文章來(lái)加以贊頌和解釋。這篇文章的題目竟然是《霧中焉能取寶？》，真是可笑極了！楊獻珍一看見(jiàn)這篇文章就很生氣，等延安重發(fā)的電稿來(lái)到，他確知“霧中取寶”是“嘩眾取寵”的誤釋之后，氣憤地批評了《新華日報》的領(lǐng)導人:“你們把毛主席的文章弄錯并發(fā)表，就已經(jīng)犯了大錯誤，你們竟敢擅自發(fā)揮，而且是胡亂發(fā)揮，你們把毛主席和他的文章置于何地？”雖然《新華日報》的領(lǐng)導人（何云）連連認錯，楊獻珍還是氣憤不已。直到1988年，楊老（獻珍）已年逾九十，他還清楚地記得這件事情，我們同住北京醫院，他和我談起這件事的時(shí)候，我們大笑不已，旁邊的護士聽(tīng)了，也都覺(jué)得可笑。

1941年，北方局書(shū)記的職務(wù)由彭德懷代理。他對中央發(fā)表的一切指示，都奉命唯謹。所以，《改造我們的學(xué)習》在延安還沒(méi)有受到重視時(shí)，我們北方局卻認真地學(xué)習了。

根據整風(fēng)學(xué)習的要求，我們一方面認真地學(xué)習整風(fēng)文件，一方面根據文件精神，認真地檢查自己的思想和工作。經(jīng)過(guò)自我的思想檢查，發(fā)覺(jué)自己過(guò)去在工作中，有不少主觀(guān)主義，不符合實(shí)事求是的地方。當發(fā)現自己的毛病那么多，而過(guò)去卻常常沾沾自喜，自以為年輕有為、黨對自己還重視不夠時(shí)，就感到自己對不住黨而非常痛苦�？墒�，經(jīng)過(guò)大家友好的討論和幫助，自己進(jìn)一步學(xué)習和思考，便認識到自己能清醒地認識到自己的錯誤和缺點(diǎn)，乃是黨性的提高，戰勝了自高自大的個(gè)人英雄主義思想。這便是無(wú)產(chǎn)階級思想戰勝了小資產(chǎn)階級思想，是個(gè)人思想上的進(jìn)步，這正是整風(fēng)的要求�？磥�(lái)，我們這些小資產(chǎn)階級出身的知識分子，必須經(jīng)過(guò)整風(fēng)改造自己的思想，才能改變立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)和方法，站到無(wú)產(chǎn)階級方面來(lái)，成為無(wú)產(chǎn)階級先鋒隊合格的一員（合格的共產(chǎn)黨員）。

隨著(zhù)整風(fēng)文件的增加（后來(lái)增加到22種），我們學(xué)習的范圍也越來(lái)越廣泛和深入。特別是對《聯(lián)共（布）黨史》第四章第二節和《論布爾什維克化十二條》的學(xué)習，領(lǐng)導上（當時(shí)的領(lǐng)導叫學(xué)習委員會(huì )）要求得格外嚴格。大家逐字逐句地學(xué)了又學(xué)，把“十二條”幾乎能一字不差地背誦出來(lái)。隨后還要根據文件精神，聯(lián)系實(shí)際，檢查自己的工作和思想。當時(shí)我們這樣做，確是自覺(jué)自愿的，并不勉強，而且這樣做的結果，也確實(shí)把自己的思想納入了整風(fēng)要求的框框里。正因為全黨都納入了這個(gè)框框，所以才能達到全黨思想的統一，統一于“毛澤東思想”，終于取得革命的勝利。這個(gè)思想框框，是很難突破的，直到20世紀末的今天還是如此。

當然，在整風(fēng)學(xué)習期間，我們的思想也不是沒(méi)有矛盾的。例如:延安開(kāi)了文藝座談會(huì )，提出了文藝要為什么人和如何為法的問(wèn)題，毛主席發(fā)表了著(zhù)名的“在文藝座談會(huì )上的講話(huà)”，這在我們心中引起了很大的震動(dòng)。與此同時(shí)，北方局推薦了趙樹(shù)理的作品《小二黑結婚》和《李有才板話(huà)》，這在太行山引起的震動(dòng)更大。我們一方面認為我們過(guò)去的思想太落后了，沒(méi)有和廣大的工農兵站在一個(gè)立場(chǎng)上，因而痛責自己，以后一定要把屁股轉過(guò)來(lái)，和工農坐在一條凳子上。但同時(shí)在思想深處，仍有未能解決的疑問(wèn):難道古今中外的文藝都要為工農兵服務(wù)嗎？難道只有為工農兵服務(wù)的才算是文藝嗎？此外就沒(méi)有文藝了嗎？我們這些知識分子讀過(guò)不少中外的文藝名著(zhù)，很自然地會(huì )發(fā)生這些疑問(wèn)。我們想:屈原、李白的詩(shī)當然不是為工農兵的，但能說(shuō)它不是好詩(shī)嗎？《西廂記》不能算是佳曲嗎？《紅樓夢(mèng)》不能算優(yōu)秀的小說(shuō)嗎？就是魯迅的作品，也大多不是為工農兵寫(xiě)的，難道也不能算文藝嗎？那毛主席在抗戰時(shí)期為什么又把魯迅鼓吹得那么高呢？對于西方的文藝，我們更想不通。希臘的文藝算不算文藝？文藝復興算不算文藝復興？但丁、達·芬奇、莎士比亞……等等，一切世界文壇、藝壇上的大師、名人，難道都要被否定嗎？這些疑問(wèn)都曾在我的頭腦中閃過(guò)。但也只是一閃就過(guò)去了。因為那時(shí)整風(fēng)學(xué)習正緊張，我們正要用無(wú)產(chǎn)階級思想去克服頭腦中的小資產(chǎn)階級思想。所以這些疑問(wèn)，這些“錯誤的疑問(wèn)和思想”，只能埋藏在心底。直到今天，我們的文藝界還在爭論這些問(wèn)題，還被這些問(wèn)題所苦惱呢。

還有一個(gè)更突出的問(wèn)題是青年工作的獨立性問(wèn)題。我們當時(shí)從事青年工作的同志，都認為青年工作應該在黨的領(lǐng)導下進(jìn)行，服從黨的領(lǐng)導，這是天經(jīng)地義。但是，青年工作應符合青年的特點(diǎn)，符合青年的特殊要求。只有這樣，青年團體（當時(shí)叫青年救國會(huì )）才能具有真正的群眾性，青年人才能自覺(jué)自愿地自由參加，并成為青年團體（青救會(huì )）的主人。而不至于像國民黨那樣，建立許多官辦的團體，結果是死氣沉沉，并無(wú)群眾基礎。我們在整風(fēng)學(xué)習中根據文件精神，檢查自己的思想，覺(jué)得我們過(guò)去在工作中雖然犯過(guò)不少錯誤，但在青年工作應有相對的獨立性方面，并沒(méi)有錯。而在這方面各地黨委領(lǐng)導卻把青年工作卡得太死了，有不少地方，干脆把青救會(huì )取消了，我們認為這種做法是不符合馬列主義、毛澤東思想的。在討論中，我們青委的干部思想上大體是一致的，婦委（中共北方局婦女工作委員會(huì )）的同志們也大都同意我們的意見(jiàn)，因為她們也認為下面黨委對婦女工作重視不夠。

當時(shí)中共北方局對青年工作比較重視，并不認為我們有鬧獨立性的問(wèn)題。特別是組織部長(cháng)劉錫五同志很支持我們，所以1942年5月以后就把我調到組織部去了。但北方局下屬的各級黨委，大多認為青委愛(ài)鬧獨立性，不聽(tīng)從黨的指揮。尤其是太行區，從區黨委地委直到各縣委，都發(fā)生過(guò)這方面的問(wèn)題。太行區黨委書(shū)記李雪峰一直和他的青委書(shū)記有矛盾，說(shuō)青委不聽(tīng)他的話(huà)，不服從黨的領(lǐng)導，并指責北方局青委支持太行區青委鬧獨立性。官司打到北方局，北方局既不支持他，也不批評他，最多不過(guò)是勸他要對青年人寬宏大量一些。因此，太行區青委書(shū)記不斷換人，在我的記憶中，從劉南生、張罕濤、石民以至彭華，沒(méi)有一個(gè)能和他搞好關(guān)系。但他都把責任推到青委方面，黨委方面（就是他自己）則沒(méi)有錯。張罕濤從太行調到冀南，臨走時(shí)誠懇而又嚴肅地向他提了意見(jiàn)，他也拒絕接受。不久張罕濤在冀南犧牲了，據說(shuō)，李雪峰聽(tīng)到噩耗，也曾落淚，非常沉痛。1963年我在邯鄲見(jiàn)了他，談起張罕濤，他知道我和張關(guān)系好，特地對我說(shuō):張罕濤是個(gè)好同志，我不該讓他離開(kāi)太行。

從1941年到1943年，是敵后抗日根據地最艱苦的時(shí)期。日軍的“掃蕩”頻繁，使得我方根據地縮小，經(jīng)濟困難，有時(shí)連吃飯都成了問(wèn)題。但只要一安定下來(lái)，我們的整風(fēng)學(xué)習還是繼續進(jìn)行，而且聯(lián)系當時(shí)的困難情況來(lái)思考，可以說(shuō)整風(fēng)學(xué)習更深入了。尤其是1942年5月“掃蕩”后，胡服（劉少奇）同志經(jīng)過(guò)太行時(shí)，批評了北方局的工作，更啟發(fā)了我們的思考。

我們這班青年人，十分天真，過(guò)去總是認為下面有錯，而北方局是不會(huì )有錯誤的。因為北方局的領(lǐng)導人，都是老革命，是經(jīng)過(guò)千錘百煉的人，怎么能有錯誤呢？但胡服說(shuō)，北方局自從他離開(kāi)以后，沒(méi)有及時(shí)發(fā)動(dòng)群眾，所以經(jīng)不起敵人殘酷的“掃蕩”，有被敵人搞垮的危險。胡服說(shuō):建立敵后根據地是有規律的:第一步，用軍隊打開(kāi)局面；第二步，即應抓住時(shí)間，實(shí)行減租減息，發(fā)動(dòng)群眾，讓農民翻身做主（當然也要注意統一戰線(xiàn)，團結開(kāi)明士紳和一切抗日力量）；第三步，即依靠農民，發(fā)展和重振武裝力量（建立民兵游擊隊和分區性以至全區性的正規軍）。同時(shí)建立、建設政權和多種群眾組織，從事根據地的多種建設事業(yè)。他說(shuō):這是他從華北和華中敵后工作中總結出來(lái)的規律。必須按照這條規律辦，根據地才能堅如磐石，日軍和國民黨頑固派都打不垮我們。如果我們把華北和華中的抗日根據地都鞏固了，并把它們聯(lián)結起來(lái)，將來(lái)抗日戰爭勝利了，大半個(gè)天下也都是我們的了。我們聽(tīng)了胡服同志的講話(huà)，用整風(fēng)精神來(lái)加以思考，覺(jué)得他講得好、正確，而北方局確實(shí)犯了不少的錯誤。由此可見(jiàn)，即便在當時(shí)戰爭時(shí)期，敵后十分困難的情況下，我們對整風(fēng)學(xué)習還是抓得很緊的。

1942年秋后，為了實(shí)行精兵簡(jiǎn)政，北方局在它的屬下成立了太行分局，轄太行、太岳、冀南、冀魯豫四個(gè)區黨委。這樣，北方局下屬便只有晉西北、晉察冀和太行三個(gè)分局而沒(méi)有直屬的區黨委了，它的機構非常精干，每個(gè)部只有三幾個(gè)人。例如組織部便只有部長(cháng)劉錫五、部員郭森（干部科長(cháng)）、部員李新（組織科長(cháng)）和一個(gè)干事周金光。成立太行分局后，我被調到分局任青委書(shū)記。分局駐地在河北省涉縣的赤峰村（一二九師的駐地），和北方局駐地（山西省遼縣的麻田鎮）都在太行山中間的清漳河畔，相距大約70里，步行有一天路程，騎馬半天多可到。我到分局后，因為整風(fēng)檢查，多半要聯(lián)系到過(guò)去的青年工作，所以我常常到北方局青委去參加他們整風(fēng)學(xué)習的討論。

1943年春，太行分局在溫村（太行區黨委所在地，離赤峰村大約三里路）召開(kāi)了一次全分局的高干會(huì )議，四個(gè)區黨委所屬的縣委書(shū)記以上的干部都來(lái)參加了。在這個(gè)會(huì )上，薄一波、安子文對北方局過(guò)去的工作提出了很尖銳的批評。認為從1939年的黎城會(huì )議以后，北方局就執行了一條不但不敢發(fā)動(dòng)農民，反而壓制農民起來(lái)斗爭的右傾路線(xiàn)。我沒(méi)有參加過(guò)黎城會(huì )議，聽(tīng)說(shuō)前任黎城縣委書(shū)記說(shuō)過(guò)，對地主應“先打擊而后團結之”。他的這一“理論”在黎城會(huì )議上受到嚴厲的批判，他本人也因此受到很重的處分。

我聽(tīng)到這些情況后，對薄、安的批評意見(jiàn)很同意。但北方局的領(lǐng)導人彭德懷、羅瑞卿等拒絕接受這些意見(jiàn)。溫村會(huì )議由于這場(chǎng)爭論沒(méi)有結果，實(shí)際上是不歡而散。隨后中央把爭論雙方的主要人物都調回延安“整風(fēng)”。后來(lái)在延安“整風(fēng)”中，彭德懷受到“圍攻”，就是所謂“操了幾十天的娘”，這是中共黨史上抗戰時(shí)期的一件大事。不過(guò)在溫村會(huì )議上，薄、安等人卻沒(méi)有提“百團大戰”，因為那時(shí)人們都認為打日本沒(méi)有錯，誰(shuí)也不能提出打日本是犯了錯誤，特別是“百團大戰”這樣的大戰役，在前方，誰(shuí)如果說(shuō)它錯了，人們心目中都會(huì )認為他的思想是漢奸思想。