|
本文摘自：《藝術(shù)百家》2006年第3期，作者：陳建華，原題：《精神寄托、政治手段與性替代品——古代女演員的多向透視》（有刪節）
一、女伶是大眾的娛樂(lè )之途
大眾是演員們最忠實(shí)的支持者。據《青樓集》記載元代“內而京師，外而郡邑，皆有所謂勾欄者，辟優(yōu)萃而隸樂(lè )。觀(guān)者揮金與之”。所以如此，是因為演員的演出無(wú)疑帶給他們高級的感官享受和極大的娛樂(lè )放松。元初胡祗遹就認識到元雜劇表演最大的功能在于調節大眾的心理，使他們放松和發(fā)泄，即“宣”與“導”：
百物之中，莫靈莫貴于人，然莫愁苦于人。雞鳴而興，夜分而寐，十二時(shí)中，紛紛擾擾。役筋骸，勞志慮，口體之外，仰事俯畜。吉兇慶吊乎鄉黨閭里，輸稅應役于官府邊戍。十室而九不足，眉顰心竭，郁悒而不得舒；七情之發(fā)，不中節而乖戾者，又十常八九。得一二時(shí)安身于枕席，而夢(mèng)寐驚惶，亦不稍安。朝夕晝夜，起居寐悟，一心百骸，常不得其和平。所以無(wú)疾而呻吟，未半百而衰。于斯時(shí)也，不有解塵網(wǎng)，消世慮，熙熙皞皞，暢然怡然，少導歡適者，一去其苦，則亦難乎其為人矣！此圣人所以作樂(lè )以宣其抑郁，樂(lè )工伶人之亦可愛(ài)也。①
他是較早認識到戲劇對于觀(guān)眾心理補償作用的人。世事艱難，大眾生存不易，終日奔波于江湖之上，人生愿望和現實(shí)之間存在巨大距離，戲曲無(wú)疑是一種很好的精神調節劑。所以“樂(lè )工伶人之亦可愛(ài)也”。那么，“可愛(ài)”的“伶人”主要就是女伶嗎？答案是肯定的。胡祗遹《黃氏詩(shī)卷序》提出了著(zhù)名的“九美說(shuō)”：
一、姿質(zhì)濃粹，光彩動(dòng)人；二、舉止閑雅，無(wú)塵俗態(tài)；三、心思聰慧，洞達事物之情狀；四、語(yǔ)言辨利，字真句明；五、歌喉清和圓轉，累累然如貫珠；六、分付顧盼，使人解悟；
其中強調的各種素質(zhì)無(wú)疑主要針對女伶而非男伶。再者從文獻上看，女伶在整個(gè)元代舞臺上具有壓倒性的優(yōu)勢地位。所以能夠給大眾帶來(lái)“作樂(lè )以宣其抑郁”的主要是女伶。
二、女伶是大眾的性替代品
元雜劇中的女伶大多兼操妓業(yè)，無(wú)疑存在滿(mǎn)足觀(guān)眾性欲的可能性。貴族和大眾都能從雜劇演出圈子里尋找肉欲的滿(mǎn)足，但有很大不同：貴族社會(huì )地位高、權力大、經(jīng)濟力量強，所以可以較為容易地占有女伶的肉體，在現實(shí)層面上滿(mǎn)足自己的性欲。但他們作為政治和道德的符號必須有所收斂。既然情色欲望多能在實(shí)際中解決，自然不需在其批評觀(guān)念中大肆張揚和釋放；即便釋放，也會(huì )有所顧忌。大眾的情況則相反：他們社會(huì )地位低下、沒(méi)有權力和經(jīng)濟力量，也就缺少占有女伶肉體的能力和機會(huì )，難以在現實(shí)層面上滿(mǎn)足而多“意淫”；且處于糟糕境地的他們沒(méi)有多少顧慮，教育的欠缺也使之無(wú)視分寸的存在。所以他們對女伶情色的追求就會(huì )在其觀(guān)演和批評中加以釋放，且釋放起來(lái)極為自然，無(wú)所畏懼。
所以在元雜劇演出行當中，女伶最受歡迎。夏庭芝《青樓集志》言：“我朝混—區宇，殆將百年。天下歌舞之妓，何啻億萬(wàn)……”，女伶在元代的戲曲舞臺上居于壓倒性的絕對優(yōu)勢地位。即便是男性角色，也多由女子裝扮，其中以末泥、引戲及裝孤一類(lèi)表演莊重的行當為多。如元劉庭信[雙調·夜行船]散曲《青樓詠妓》曰：“新夢(mèng)青樓一操琴，是知音果愛(ài)知音。箋錦香寒，帕羅粉滲，遙受了些裝孤處眼余眉甚。”“裝孤”者即為女伶�！肚鄻羌防锱嚾硕嗄�“旦末雙全”，又有工駕頭雜劇、綠林雜劇的，亦當演其中主唱的末泥色。女子也偶爾扮演滑稽角色，例如《眼藥酸》圖里賣(mài)眼藥士子當為副凈，即為女子扮飾。后世文獻亦有例證，《復落娼》雜劇二折：“貼旦云：姑姑休棄我，我在宣平巷勾欄中第一個(gè)副凈色。我那發(fā)科打諢，強如眾人，便嫁了徐客到江西，也不落后了。”故而元人胡祗遹于《贈宋氏序》中，稱(chēng)頌雜劇女伶宋氏“以一女子而兼萬(wàn)人之所為，尤可以悅耳目而舒心思，豈前古女樂(lè )之所擬倫也？”出現此種情況，主要是為了滿(mǎn)足大眾觀(guān)眾的“意淫”心理需要。城市的瓦舍勾欄是是男子的天下，其中占主導地位的審美心理是男性“意淫”心理。宋王灼《碧雞漫志》卷一載有這樣一條材料可說(shuō)明問(wèn)題：
古人善歌得名，不擇男女。……今人獨重女音，不復問(wèn)能否……政和間，李方叔在陽(yáng)翟，有據善謳老翁過(guò)之者，方叔戲作令云：“唱歌須是玉人，檀口皓齒冰膚……老翁雖是解歌，無(wú)奈雪鬢霜須。大家且道：是伊模樣，怎如念奴？”
既然觀(guān)演中的“意淫”居于大眾心理的重要地位，則女伶的容貌就極其重要了。反之，一旦能極大滿(mǎn)足大眾的“意淫”，則女伶的演出必然火爆�；ダパa的需求促進(jìn)了女伶“性替代品”功能的發(fā)揮：《西廂記》、《玉簪記》、《紅樓夢(mèng)》等戲，近人每以為才子佳人風(fēng)流韻事，與淫戲有別，不知調情博趣，是何意態(tài)；（女伶）跡其眉來(lái)眼去之狀，亦足以使少年人蕩魂失魄，暗動(dòng)春心，是誨淫之最甚者。……稍知自愛(ài)者，必起去而不欲觀(guān)，即點(diǎn)戲人亦知其為害俗而不敢點(diǎn)，其風(fēng)流韻事之害人入骨者……①
雖不無(wú)偏激之處，但絕非空穴來(lái)風(fēng)。于是反對女伶作為“性替代品”演出的聲音漸高，多見(jiàn)于有關(guān)的禁毀中。1836年《容山教事錄》云：
且演戲以樂(lè )神也，神聰明正直，豈視邪色聽(tīng)淫聲也者，非直不視不聽(tīng)而已。必致反干神怒。……而乃必《跳墻》、《廟會(huì )》、《賣(mài)胭脂》，備諸穢態(tài)乎。……凡有點(diǎn)淫盜諸戲者，仰班頭即請更換，爾士民亦宜慎擇之，以助本學(xué)正人心，消亂萌而迓神貺。②
當代人對于古代禁毀、控制女伶有關(guān)演出的做法大多持有批判態(tài)度，認為是封建思想作怪。我認為此類(lèi)看法顯然只有一半的真理，是基于當代現實(shí)對那個(gè)時(shí)代作出的判定。因為：其一，禁毀或控制的態(tài)度有現實(shí)基礎。古代大眾不可能有現在相對健全的性文化，也不可能在性心理上受過(guò)健全的教育。則諸如《西廂記》中女伶表演對他們的心理沖擊可能較大，社會(huì )負面影響不是我們想象的那樣簡(jiǎn)單和微弱。如上所引，民間改編的《西廂記》中，女伶已經(jīng)開(kāi)始夸張和豐富其中性的表演，以招攬看客，即“情興頓濃，如飲醇醪，不覺(jué)自醉，心神動(dòng)蕩，機械漸生，習慣自然，情不自禁，醇謹者暗中斫喪，放蕩者另覓邪緣，其味愈甘，其毒愈盛”③，顯然是一種不正常性心理導致的不正常的觀(guān)與演，對當時(shí)的道德規范確實(shí)具有極大沖擊。我們考慮問(wèn)題首先不能脫離問(wèn)題的時(shí)代背景。其二，舞臺上的演出和我們現在看到的元雜劇作品不能簡(jiǎn)單地畫(huà)等號，它們不會(huì )像書(shū)上的劇本那么單純。不要忘了元代的元代女伶大多都是妓女的現實(shí)。元雜劇的舞臺周?chē)邤剃戨x也勢在必然，“調情博趣……意態(tài)，跡其眉來(lái)眼去之狀”出現在劇場(chǎng)中并非全是誣蔑和夸張。這種氛圍必然培養和刺激了大眾追求女伶情色的心理，而這種心理反過(guò)來(lái)又刺激了女伶“性替代品”作用的發(fā)育。其三、民間的禁毀態(tài)度和貴族有所不同。貴族的禁毀近乎一種符號性的示范作用，主要針對民間而非自己，即在政治和道德上的禁毀并不影響他們個(gè)人對元雜劇的真正喜好和享受，所以其禁毀具有一種虛偽性。而民間的禁毀、控制的呼聲針對道德層面而發(fā)，旨在控制演出對人們道德上的誤導和負面影響，有其現實(shí)基礎，即“助本學(xué)正人心”、“厚風(fēng)俗、正人心”而防止其“引誘聰俊之人”。這種禁毀和控制顯然具有更高的可信性，也從反面折射出女伶們成為大眾觀(guān)眾心理層面“性替代品”的不爭事實(shí)。我們面對這一事實(shí)可以感慨和嘆息，但不能簡(jiǎn)單地以“封建糟粕”和“敝陋”加以否定，更沒(méi)有權力漠然視之。女伶的這種替代性作用不但充斥元代，且縱貫了整個(gè)戲曲史，甚至延伸到今天。
