|
美國作家多諾萬(wàn)？韋伯斯特在其作品《滇緬公路》中寫(xiě)道:
“日本人全然不懼于他們個(gè)人的末日救贖——也極少有人形于顏色地害怕死亡。每一位日本帝國軍隊的戰士都清楚:勛章和榮譽(yù)只會(huì )被授予為天皇陛下成功地贏(yíng)得了戰役勝利的人們，沒(méi)有誰(shuí)僅僅因為在戰場(chǎng)上勇敢而受到獎勵。每一個(gè)士兵都不過(guò)是整支軍隊當中的一小部分，如果他不作出最大的努力，那么他所在的小隊、大隊、聯(lián)隊甚至師團都將蒙受恥辱。他同樣也很清楚，當他離家遠征的時(shí)候，他的父母、兄弟姐妹以及其他家庭成員都決不被準許做、說(shuō)或者在信中寫(xiě)到任何可能令士兵們對為天皇獻身稍感猶疑的事情。這就是滿(mǎn)腦子進(jìn)攻念頭的日本帝國軍隊官兵們長(cháng)期被灌輸的思想。”
可以說(shuō)，日軍士兵的勇敢強悍，主要源自日本民族在島國生存環(huán)境中形成的集體觀(guān)念和恥感文化，但是，不能說(shuō)它是建立在精神信仰層面的理性自覺(jué)。許多日本文化學(xué)者，都承認日本民族恰恰是最缺乏思想和信念而容易被煽動(dòng)和蠱惑的。
同時(shí)期印度方向英帕爾戰場(chǎng)上一位叫宮下進(jìn)的被俘日軍士兵后來(lái)說(shuō):
“在戰爭開(kāi)始的時(shí)候，日本的一切都顯得有些瘋狂。最初，只有一小批狂熱分子鼓吹戰爭。但是隨著(zhù)戰爭發(fā)動(dòng)并且逐步升級，一種病態(tài)的愛(ài)國主義開(kāi)始控制整個(gè)社會(huì )，那些一開(kāi)始并不支持戰爭的人也逐漸被拖進(jìn)這種瘋狂之中。我們中的大多數都不是武士道信徒，但后來(lái)，尊奉它并且為榮譽(yù)而戰的壓力開(kāi)始潛入我們的意識深處。一旦你被拖進(jìn)那種文化之內，它便無(wú)處不在，而你再也無(wú)法回到外面的世界。那些觀(guān)念不斷地感染著(zhù)你，直到你也全身心地相信與其被捉住當戰俘，倒不如舍身戰死更為榮耀……能夠為你的家庭、你的國家和你的天皇而獻身是畢生最大的光榮，這種光榮感激勵著(zhù)日本人在亞洲的軍事進(jìn)軍。對幾乎每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們都視死如歸。我們認為那樣的命運，比起在征服亞洲的事業(yè)中失敗而茍且偷生要幸福得多。”
甚至在英帕爾戰場(chǎng)上的英軍戰場(chǎng)指揮官、第14軍軍長(cháng)威廉？斯利姆將軍，也對于他的敵手們的勇敢印象深刻。他后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道:“日本軍隊所展現出來(lái)的力量，正基于每一個(gè)士兵的精神。他戰斗、行軍至死方休。如果有500名日本人堅守一處陣地，我們必須消滅495人，才能最終奪取它，然后，剩下的5個(gè)日本人便集體自殺了。沒(méi)過(guò)多久，有關(guān)日本士兵自殺的種種故事便傳遍了整個(gè)中緬印戰區。”
在松山戰役最后幾天，遠征軍第8軍的將士迫使日軍再次上演這些故事。這瘋狂的舉動(dòng)讓他們感到震驚和不可思議；但是作為戰勝者，日軍的自殺舉動(dòng)漸漸在我軍士兵眼中變得愚昧可憎，令人惡心。在緬北戰場(chǎng)上，當日軍士兵狂呼“萬(wàn)歲”一次次發(fā)起“死亡沖鋒”時(shí)，美國大兵們回應的則是“像狼嚎一樣的兩個(gè)音節組成的臟話(huà)”和密集的沖鋒槍彈雨， 這無(wú)疑是一種極有力量的精神系統顛覆:Fuck pk神道信仰。事實(shí)上，在蒙昧狀態(tài)下的“勇敢”不是真正的勇敢，而是一種病態(tài)。正如戰后緬甸方面軍司令官河邊正三在其所著(zhù)《日本陸軍精神教育史考》中援引一位美軍軍官的評價(jià):“日本兵雖然強悍，卻很可憐。”當被俘的十幾名日軍士兵進(jìn)了中國遠征軍楚雄的戰俘營(yíng)，了解到我軍并不會(huì )以他們的方式對待戰俘，他們漸漸感受到進(jìn)步和文明的力量，開(kāi)始有所醒悟，有的甚至喪失了尊嚴對我軍奴顏婢膝，表現出島國民族性的另一面。
松山戰役后，中國遠征軍第309團團長(cháng)陳永思與部下探討日軍“令人畏懼的頑強精神”，曾做過(guò)這樣一番分析:“日本兵也是人，他們也會(huì )怕死。松山守備隊之所以始終沒(méi)有撤退，不過(guò)是因為他們以為會(huì )有援軍來(lái)救援。過(guò)去，我們在上海、湖北、湖南與日軍交戰，周?chē)呐轮挥泄碜拥囊粋�(gè)小隊，他們也會(huì )拼命趕過(guò)來(lái)支援；所以小日本只要知道附近有自己的隊伍，他就不害怕、死纏著(zhù)和你打�？蛇@次卻不同了，打到最后也沒(méi)見(jiàn)一兵一卒來(lái)幫忙，這說(shuō)明什么？說(shuō)明日本人不行了，明知道松山頂不住，硬是把他們丟下了。這樣的事情只要再出現一兩次，軍心就懈了，再不會(huì )有部隊愿意死拼死守，照這樣下去，小日本離最后完蛋也就不遠了！”
筆者經(jīng)過(guò)研究，發(fā)現日本兵的不怕死，很多情況下并非基于什么“精神”，還可能是一種技術(shù)層面的東西。筆者曾看到一位參加松山戰役的第8軍第103師老兵的回憶，他真切描述了那種具體感受:“要說(shuō)的話(huà)，我們打急了也不怕死，可還是和他們不相同。日本兵打起仗來(lái)，有一種已經(jīng)死過(guò)了的感覺(jué)，像鬼像野獸，反正不像人。和他們打仗就像是和僵尸打架一樣，即便打贏(yíng)了，心里也怕得很……” 那種投入戰斗時(shí)像“已經(jīng)死過(guò)了的感覺(jué)”，在有日本武士道經(jīng)典之稱(chēng)的《葉隱聞書(shū)》中被稱(chēng)為“死狂”， 類(lèi)似于中國人所說(shuō)的“置之死地而后生”。這種在戰斗中假定必死而瘋狂“求死”的狀態(tài)，來(lái)源于武士道傳統，也是一種基于戰陣搏殺中生死概率的統計學(xué)——據說(shuō)，在戰斗中，越是膽小懦弱者越容易被打死，所以初次上陣的新兵傷亡率驚人。而參透這一規律的老兵，除了比新兵多一份鎮靜和從容，有的還生出這種瘋狂“求死”而寄望于“意外”獲生的廝殺技巧。既然死亡的命運個(gè)人無(wú)法左右，以瘋狂留下“勇敢”之名就顯得很合算。
假如戰爭再次重演，這些老鬼子還能像當初那樣瘋狂嗎？筆者相信肯定不會(huì )了。正如品野實(shí)在其作品中的表達:“作為戰敗國的國民希望的是:即使沒(méi)有軍事力量和經(jīng)濟力量，也不要野獸般的行動(dòng)。” 日本人想過(guò)好日子，這是人間正道。也許，只有那些從未經(jīng)歷這一切的日本新一代右翼分子，才會(huì )重蹈覆轍，那是蒙昧的輪回。不能吸取教訓的民族，是沒(méi)有希望的民族。
文章摘自《松山戰役筆記》作者：余戈 出版社：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店
