一
“湉”的意思是“水流平靜”。以“小心”、“恭謹”聞名的醇親王奕譞給長(cháng)子起名“載湉”,這表明他唯一的希望是這孩子一生安穩平順而已。在不勝寒的政治高峰欄桿拍遍的他飽覽風(fēng)光壯美,更深知風(fēng)濤險惡。對他來(lái)說(shuō),什么“雄心”、“功業(yè)”都是些令人厭倦的詞匯,政治首先意味著(zhù)的是風(fēng)險和毀滅。
然而世事就是這么不可捉摸并且充滿(mǎn)荒誕,偏偏就是這個(gè)孩子,被他的嫂子兼大姨子慈禧選中,要接替剛剛死去的同治,繼承大清王朝的帝統。
發(fā)生在養心殿東暖閣的那一幕讓所有的大臣們記憶猶新:太后的話(huà)剛出口,中選者的父親奕譞如同被雷擊了一樣,當時(shí)癱軟在地,“碰頭痛哭,昏迷伏地,掖之不能起……”(《翁同龢日記》)
在后來(lái)的歲月中發(fā)生的那些故事,證明了這位親王對兒子的命運是多么有先見(jiàn)之明。然而,與強大的命運比起來(lái),任何先見(jiàn)之明都蒼白而徒勞。
二
中國歷史對女性而言是不公平的。這片土地上不知曾生長(cháng)過(guò)多少杰出的女子,她們水晶般聰明,鮮花一樣美麗?上齻冎荒茉谖淖种馇那牡蛄,上天賜予她們才華,卻沒(méi)給她們施展的領(lǐng)地。
葉赫那拉是為數不多有機會(huì )出現在歷史聚光燈下的女人之一。據說(shuō),旗人家的女人往往比丈夫能干。許多八旗子弟在外面擺夠了譜,回到家里,卻要乖乖受女人的轄制。這樣的女人,侄兒要她叫“伯伯”,兒子不叫“媽媽”卻叫她“爸爸”。葉赫那拉就是這樣。在丈夫去世之初,她可能并不一定想成為“政治家”,她介入政治的動(dòng)機不過(guò)是保住愛(ài)新覺(jué)羅家的產(chǎn)業(yè),以免孤兒寡母受人欺負。但是,權力這個(gè)東西就像鴉片,一旦粘上手就撒不開(kāi)。對蘭兒這樣的女人來(lái)說(shuō),人生最大的樂(lè )趣無(wú)過(guò)于在復雜的人際關(guān)系中施展手腕,較量機鋒,擺弄他人,把握局勢,使自己永遠站在勝利者的位置上。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),規模龐大的政治游戲比起小小后宮的爭風(fēng)吃醋更適合施展她的玲瓏多竅之心。
年屆四十、正當盛年的太后,駕馭大清帝國這艘航船正是得心應手、逸興湍飛之時(shí),選擇一個(gè)年長(cháng)的王子為君,自己放手交權,當然非她所愿。
之所以選擇四歲的載湉,除了他的年齡之外,一個(gè)隱秘而關(guān)鍵的原因,恰恰是他那個(gè)富于遠見(jiàn)、聞命痛哭流涕的父親。這個(gè)以“謙謹老成”聞名的小叔子兼妹夫是一個(gè)異常合手的工具。他十分乖巧,素無(wú)野心。他會(huì )圓滿(mǎn)漂亮地完成交給他的每一項任務(wù),又會(huì )像她肚子里的蛔蟲(chóng)一樣,知道怎樣和權力保持最恰當的距離,以迎合這個(gè)權欲極重、猜忌心極強的嫂子。只可惜他大了一輩,要不然真是帝位繼承者的最佳人選。但愿遺傳的力量能起作用,使未來(lái)的皇帝能夠繼承他父親的性格和識度,懂得怎樣和她這個(gè)非同尋常的女人相處。
另一個(gè)原因是這個(gè)孩子的性格。在命這個(gè)孩子入宮之前,她曾經(jīng)不動(dòng)聲色地向妹妹了解過(guò)。妹妹說(shuō),這個(gè)孩子最大的特點(diǎn)是“文靜”,從不淘氣。這極愜太后之心。眾所周知,剛剛死去的同治皇帝,是清代皇帝中最頑劣的一個(gè),從小頑皮異常,任性乖張,長(cháng)大后熱衷于微服出游,泡茶館妓院,最終染上惡疾,一病而亡。從妹妹的描述看來(lái),小載湉起碼不會(huì )蹈此覆轍。
然而,和這孩子相處了一段時(shí)間之后,慈禧就發(fā)現,她的如意算盤(pán)打錯了。這孩子決非大清皇帝的適合人選。
首先,這個(gè)孩子身體太差了。進(jìn)宮之后,三天兩頭鬧病,不是感冒頭疼就是嘔吐腹瀉,幾乎沒(méi)有一個(gè)月消停過(guò)。她經(jīng)常擔心這孩子活不長(cháng)。就是長(cháng)成了,這么單薄的身子骨,怎么能擔得動(dòng)那么繁重的政務(wù)?
其次,這孩子太“文靜”了,文靜得像個(gè)女孩子一樣。也許是因為妹妹愛(ài)惜過(guò)度,這個(gè)孩子膽子小得出奇。一聽(tīng)到雷聲就嚇得大哭大叫,冷汗不止,非得大人抱在懷里,百般撫慰,才能安靜下來(lái)。除了雷聲,鞭炮聲、鑼鼓聲也怕得要命。連見(jiàn)到一只蟲(chóng)子,也要哭上半天。
慈禧越來(lái)越發(fā)現,這孩子不是她喜歡的類(lèi)型。她和孩子性格上的反差太大了。
葉赫那拉天生剛強,性格像一團火,永遠精力十足,永遠興致勃勃。就像《宮女談往錄》中老宮女的回憶一樣:“老太后就是講究精氣神兒,一天到晚那么多的大事,全得由老太后心里過(guò),每天還是……精神飽滿(mǎn),不帶一點(diǎn)疲倦的勁兒。”
而這個(gè)孩子卻天生稟賦不足,精神不健旺,只愛(ài)悶在屋里拆拆自鳴鐘,擺弄擺弄西洋玩具。
太后男人一樣干練,什么事都要處理得清清爽爽,一絲不茍。“老太后一生精明強干,……吃東西也必定要端端正正精精致致地像個(gè)吃的樣。穿雙鞋,也必定要襪線(xiàn)對準了鞋口,絲毫也不能對付。精明認真是老太后的秉性。”
這孩子卻做事拖泥帶水,又沒(méi)長(cháng)性,經(jīng)常玩著(zhù)玩著(zhù)就煩了,扔下一大堆鐘表零件,又去擺弄另一樣東西。太后最看不上的就是這點(diǎn)。
太后精明聰慧,善于察言觀(guān)色,這個(gè)孩子卻木頭木腦,缺乏靈活機變勁兒……
用古話(huà)說(shuō),她和這孩子簡(jiǎn)直生來(lái)相“克”。相處時(shí)間越長(cháng),她感覺(jué)越別扭。她十分反感這孩子期期艾艾、怯懦退縮的神情。不論從哪方面看,這個(gè)孩子都不像一個(gè)雄才大略的料。
沒(méi)辦法,這就是大清的命吧!
失望歸失望,太后對這個(gè)親外甥還是盡心盡力的。同治皇帝是在奶媽的懷中長(cháng)大的,那個(gè)時(shí)候,她正忙著(zhù)濃妝艷抹、爭風(fēng)吃醋,無(wú)暇顧及襁褓中的嬰兒,F在,已經(jīng)失去爭寵任務(wù)的她把對同治的一份歉疚都還給了光緒。后來(lái)她回憶說(shuō):“皇帝入承大統,本我親侄。從娘家算,又是我親妹妹之子,我豈有不愛(ài)憐之理!皇帝抱入宮時(shí),才四歲,氣體不充實(shí),臍間常流濕不干,我每日親與涂拭,晝間常臥我寢榻上,看著(zhù)天氣寒暖,親自為他加減衣衿,節其飲食;实圩栽诖纪醺畷r(shí)即膽怯,怕聽(tīng)到大聲特別是雷聲,每有打雷下雨,我都把他摟在懷里,寸步不離;实廴鍤q后,我每日親書(shū)方紙,教皇帝識字,口授讀《四書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》,我愛(ài)憐惟恐不至……”
太后是一個(gè)現實(shí)主義者。選擇既不能更改,她所能做的,只有給這個(gè)孩子以最好的教育。剛剛五歲,她就迫不及待地給小皇帝開(kāi)了蒙,請了狀元出身的翁同龢為師,并制定了極其嚴格的學(xué)規。她經(jīng)常召見(jiàn)師傅,詳細詢(xún)問(wèn)學(xué)業(yè)進(jìn)展情況。光緒十一年,當發(fā)現小皇帝的作文頗有可觀(guān)之處時(shí),她當即降旨,從此之后,把“(皇帝)每日所作詩(shī)、論及對子,均繕寫(xiě)清本,隨功簿一并呈覽”。在繁重的政務(wù)之余,還把檢查批閱皇帝學(xué)業(yè)作為自己每日必修的功課。
有充分的史料可以證明慈禧太后對光緒的培養是盡心盡力的。每一個(gè)專(zhuān)制者對繼承人的期望都是既聽(tīng)話(huà)又能干;钪(zhù)的時(shí)候,可以絕對控制;百年之后,又可以挑起大梁。對于控制這個(gè)天性柔弱的孩子,慈禧很有信心,因此她著(zhù)力更多的是發(fā)展他的才干。從很早開(kāi)始,她就有計劃、分步驟地培養光緒的政治興趣和能力。小皇帝剛滿(mǎn)十歲,她就經(jīng)常在工作時(shí)讓小皇帝陪伴在身邊,給他講解奏折,有時(shí)候還讓他試著(zhù)在折上批答。大臣們發(fā)現,在發(fā)回的奏折上,出現了一種類(lèi)似兒童描紅的特別幼稚的字體,雖然故作大人腔,一望而知是兒童所擬,這無(wú)疑是“今上”的手筆。滿(mǎn)十三歲那年,她又讓小皇帝實(shí)習政務(wù)。在垂簾聽(tīng)政的時(shí)候,大臣們遞上奏折,慈禧總是讓皇帝先看一遍,然后提出自己的處理意見(jiàn),告訴皇帝為什么要這樣辦。也是從這個(gè)時(shí)候起,太后命皇帝的功課中加上講解奏折一項。
事實(shí)上,直到十多年后打算更換皇帝之前,她一直是以“恩主”的心態(tài)來(lái)對待皇帝的:是她親手把他扶到了寶座上。這個(gè)座位,被帝國內所有的男人視為最大的幸運和幸福的象征,千百年來(lái),有多少人為之付出了生命甚至家族的代價(jià)。而他,在懵懂中一夜之間就得到了。又是她,在他的成長(cháng)過(guò)程中灌注了那么多心血,甚至比親生兒子還要盡心。要知道,她可從來(lái)沒(méi)有親手料理過(guò)小同治的吃喝拉撒。太后常常想,長(cháng)大懂事后,這個(gè)孩子沒(méi)有理由不對她感激涕零。