記者 吳桐

　　上海的夏天，梧桐葉篩下碎光，一個(gè)戴著(zhù)眼鏡、穿著(zhù)亞麻襯衫的意大利人舉起鏡頭，對準了街角的老建筑、樹(shù)蔭下閑談的人。有影迷眼尖：“看！是朱塞佩·托納多雷。”

　　這位拍過(guò)《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說(shuō)》的導演，今年夏天第一次來(lái)到上海，擔任第27屆上海國際電影節金爵獎主競賽單元評委會(huì )主席。

　　成為導演之前，托納多雷曾是一位攝影師。69歲的他，至今保持著(zhù)透過(guò)鏡頭看世界的習慣，到哪兒都愛(ài)背著(zhù)自己的徠卡相機。“只要有機會(huì )，就想把看到的都拍下來(lái)。”接受《候場(chǎng)》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，他一坐下來(lái)，就舉起相機，為記者拍了一張照片。

　　托納多雷的鏡頭里，有大光明電影院的身影。這座有著(zhù)近百年歷史的電影院，幾乎還保留著(zhù)當年的樣子，讓他想起自己兒時(shí)常去的電影院。“如果將來(lái)要拍攝一部關(guān)于上海的電影，我想我需要更多地了解這座城市，將它視作‘電影的搖籃’來(lái)探索。”

　　他講起自己六七歲時(shí)，父親帶他第一次走進(jìn)電影院的場(chǎng)景。黑沉沉的大廳里，銀幕突然亮起來(lái)，上面出現的人物，如同巨人一樣。電影放完燈亮時(shí)，他還在發(fā)愣：“那些巨大的人是從哪進(jìn)來(lái)的？”這個(gè)疑問(wèn)像顆種子，在他心里發(fā)了芽——后來(lái)他拍《天堂電影院》，拍小男孩托托扒著(zhù)放映窗口看膠片，拍銀幕上忽明忽暗的臉，都是在回應童年的疑問(wèn)：“奇跡是如何發(fā)生的？”

　　托納多雷的《天堂電影院》，已經(jīng)上映36年了，今年依然是上海國際電影節最熱門(mén)的影片之一。“這對我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)‘謎’：為什么這部電影能留在觀(guān)眾心里這么久，尤其是中國觀(guān)眾？”他頓了頓，說(shuō)：“或許這就是電影的‘魔力’吧——我很高興全世界各國的觀(guān)眾都能在這部電影中找到與自己的關(guān)系。”

　　《天堂電影院》結尾長(cháng)達三分鐘的“吻”是影史上的經(jīng)典片段，感動(dòng)了無(wú)數人。托納多雷說(shuō)，這來(lái)自真實(shí)的故事：在他的家鄉，當年有位神父，每次放映前要先審片，把“不雅”的吻戲膠片全剪下來(lái)，扔在一邊。后來(lái)，托納多雷給劇本加了一筆：放映師阿爾弗雷多把那些剪掉的吻戲保存起來(lái)，等托托長(cháng)大成人變成大導演后，送給了他。

　　《天堂電影院》是托納多雷寫(xiě)給電影的一封情書(shū)。他將鏡頭，對準了電影院中形形色色的人：坐在第一排仰著(zhù)頭的男孩，在椅子上打盹兒的男人，在黑暗中眉來(lái)眼去的男女。小時(shí)候，托納多雷總在影院待一下午，同一部電影看三四遍�？磯蛄算y幕，就跑到前排看觀(guān)眾——有人打瞌睡，有人偷偷調情，他們的反應和電影混在一起，交織成他的記憶。

　　“其實(shí)我一直覺(jué)得，不只是觀(guān)眾在看電影，電影也在看觀(guān)眾。正是觀(guān)眾成就了一部電影的生命，讓它真正存在下去。”托納多雷說(shuō)。少年時(shí)代的成長(cháng)經(jīng)歷，也塑造了他的創(chuàng )作觀(guān)：“我意識到，電影是為了讓人看懂而拍的。因此，我無(wú)論講述什么故事，都必須讓盡可能廣泛的觀(guān)眾理解。在我的職業(yè)生涯中，我從未背離過(guò)這個(gè)原則。”

　　《天堂電影院》里有句著(zhù)名的臺詞，是阿爾弗雷多對托托說(shuō)的：“生活和電影不一樣，生活難多了。”托納多雷說(shuō)，一部電影總有一個(gè)劇本主導一切，有開(kāi)頭、發(fā)展、高潮和結局，但生活并不像劇本那樣有一個(gè)明確的結構。生活比電影更散亂、更無(wú)序。“但這也許就是生活之美，生活不需要遵循劇本的規律，而是按照它自己的方式進(jìn)行。”

　　托納多雷的電影中，作曲家埃尼奧·莫里康內創(chuàng )作的配樂(lè )，總能成為點(diǎn)睛之筆，他們共事了30多年。劇本一出來(lái)，托納多雷就會(huì )去找莫里康內，他們會(huì )花大量的時(shí)間去思考和討論電影配樂(lè )。因此，當托納多雷開(kāi)始拍攝電影時(shí)，整部電影的配樂(lè )已經(jīng)完成。在片場(chǎng)、在剪輯室里，莫里康內的音樂(lè )如同一條線(xiàn)，把零散的鏡頭串聯(lián)起來(lái)。

　　“他的音樂(lè )能觸碰人的靈魂。”托納多雷說(shuō)，“直到現在，我也說(shuō)不清為什么——或許這就是他的‘魔法’。”2023年，托納多雷出版了訪(fǎng)談錄《寫(xiě)一百年再停筆》，記錄兩人長(cháng)達5年的對談，揭示莫里康內的創(chuàng )作哲學(xué)。

　　今年是世界電影誕生130周年，也是中國電影誕生120周年，新的時(shí)代、新的技術(shù)正在改變著(zhù)電影的模樣。但在托納多雷看來(lái)，電影的本質(zhì)始終不變。今天，電影人面對的真正挑戰，依然是繼續保持真實(shí)的自我。

　　“電影一直是一面奇妙的鏡子，讓全世界的人們能夠在其中看到自己，能夠學(xué)會(huì )更深刻地理解自己。希望電影人繼續帶著(zhù)熱情和決心去創(chuàng )作電影，讓這面鏡子繼續映照人類(lèi)，幫助人類(lèi)認識自我、不斷進(jìn)步。”

　　未來(lái)想拍什么樣的電影？托納多雷不急。就像他當年寫(xiě)《天堂電影院》的劇本，經(jīng)歷了11年的時(shí)間，才開(kāi)始動(dòng)筆。等一個(gè)童年的疑問(wèn)，等一串觀(guān)眾的笑聲，等那些藏在光影里的記憶，慢慢長(cháng)成一個(gè)故事。

　　這樣的故事，永遠有人愿意等待。