任飛帆

　　“演員在舞臺上流的眼淚，是自己的還是角色的？”中國戲曲學(xué)院老師的提問(wèn)，一下子把來(lái)自河南登封民營(yíng)劇團的董勝利問(wèn)愣了，他仔細琢磨著(zhù)，似乎一下子想通了好多舞臺上的事兒。董勝利常年在農村演出，經(jīng)常一天演3場(chǎng)，光去年一年就演了677場(chǎng)。一天下來(lái)，洗洗臉，吃罷飯就睡覺(jué)了，啥也顧不上想。在中國戲曲學(xué)院的進(jìn)修學(xué)習，確實(shí)讓他開(kāi)了眼界。

　　由中國戲曲學(xué)院與河南李樹(shù)建戲曲藝術(shù)中心聯(lián)合舉辦的首屆表演進(jìn)修班中，還有32位像董勝利這樣的基層戲曲演員。他們沒(méi)有受過(guò)正規訓練，從小跟著(zhù)村里的劇團邊學(xué)邊演，模仿戲曲視頻排大戲，有的演員甚至是第一次來(lái)北京，更未曾想過(guò)能踏入高等學(xué)府學(xué)習。這一次，他們可以挺直胸脯，自豪地說(shuō)，我是一名戲曲演員。

　　“戲曲演員”四個(gè)字，沉甸甸的，它不僅是一個(gè)職業(yè)，一份生計，更是一項事業(yè)，一種追求。在古代，“伶人”長(cháng)期處于社會(huì )底層，得不到尊重。雖然近代以來(lái)，戲曲演員的境況得到顯著(zhù)改善，但一些人還是抱以偏見(jiàn)，認為他們只是“唱戲的”，尤其是草根戲曲演員，被視作娛樂(lè )化的、搞氣氛的，沒(méi)有得到應有的尊重。豫劇演員李樹(shù)建對此有著(zhù)深切的體會(huì )。他總能想起20多年前豫劇團最艱難的那段歲月。為了籌措路費參加展演，還在住院的李樹(shù)建拖著(zhù)病體給人抬棺哭墳，他邊唱《清風(fēng)亭》邊流淚，人們只以為他演得動(dòng)情，可誰(shuí)又知道他心里的委屈。

　　身體的勞累、經(jīng)濟的拮據不是最苦的，最苦的是沒(méi)有目標，沒(méi)有認同感。上世紀80年代，在中國戲曲學(xué)院的兩年旁聽(tīng)進(jìn)修學(xué)習，給李樹(shù)建帶來(lái)質(zhì)的飛躍。不僅是表演技藝和藝術(shù)視野上的，更是身為演員的尊嚴與信念。曾經(jīng)淋過(guò)雨，更愿意為年輕演員們撐把傘。如今身為中國劇協(xié)副主席，李樹(shù)建一直有一個(gè)夢(mèng)想：讓更多來(lái)自廣袤大地的基層戲曲演員能夠走到戲曲學(xué)府學(xué)習。

　　放眼農村，地方戲仍有深厚的觀(guān)眾緣。節假日的一臺大戲，甚至能吸引幾萬(wàn)人前來(lái)觀(guān)看。民營(yíng)劇團就像毛細血管，抵達了基層文化生活的“末梢地帶”。在豐收慶典、紅白喜事、禮俗儀式等場(chǎng)合，擺一場(chǎng)戲熱鬧熱鬧，不僅是文化休閑，更是情感的溝通和精神的滋養，在潛移默化中，也發(fā)揮著(zhù)和諧鄉里、延續文脈的作用。

　　民營(yíng)劇團的演員大多為本地人，他們熟悉本地方言、民俗與觀(guān)眾喜好，劇目更加靈活，表演更加通俗，與鄉親們也走得更近。但受限于文化水平與創(chuàng )作能力，很多表演不甚講究，劇目多是“老戲重演”，吸引不了年輕觀(guān)眾。長(cháng)此以往，一些散落在各地的民間稀有劇種面臨后繼無(wú)人的困境，鄉村戲曲文化生態(tài)難以形成正向循環(huán)。

　　繁榮發(fā)展戲曲事業(yè)關(guān)鍵在人，而來(lái)自農村的草根戲曲演員更應獲得關(guān)注和愛(ài)護。幾個(gè)月的集中培訓和匯報演出，不僅提升其藝術(shù)水平，增加了表演的底氣，更讓他們認識到，自己所從事的工作，是文化傳承，是服務(wù)人民。當內心油然生出使命感和責任感時(shí)，他們對戲曲藝術(shù)會(huì )有更深層的理解。專(zhuān)家學(xué)者分享的關(guān)于院團管理、市場(chǎng)運營(yíng)等內容，也讓演員大開(kāi)眼界。很多人對“互聯(lián)網(wǎng)+戲曲”的新傳播形式很感興趣，準備嘗試戲曲直播。當基層的戲曲演員帶著(zhù)不一樣的眼光和精氣神重新回到農村舞臺，我們有理由相信，戲曲的莊稼會(huì )長(cháng)得更茁壯，戲曲事業(yè)將有更大發(fā)展。