隨著(zhù)短視頻成為年輕人的觀(guān)影習慣,近幾年,鮮少有紀錄片成為現象級爆款。那么年輕人還愛(ài)看紀錄片嗎?答案是肯定的。只不過(guò),主場(chǎng)遷移到了互聯(lián)網(wǎng)平臺。比如B站,成為國內紀錄片規模最大的出品平臺之一。此時(shí)的紀錄片,已經(jīng)具備很強的互聯(lián)網(wǎng)特色,且瞄準年輕人的需求。
實(shí)際上,互聯(lián)網(wǎng)上的紀錄片定義變得寬泛了,一些視頻博主自發(fā)記錄、創(chuàng )作的一系列科普類(lèi)、社會(huì )人文類(lèi)視頻,也被業(yè)內人士評價(jià)為“就是紀錄片”。
今天的紀錄片,一直在進(jìn)化迭代。
記者 龔丹韻
在普通中挖掘共鳴
當紀錄片《人生海!吩贐站上線(xiàn)時(shí),沒(méi)有人能預料到,它會(huì )收獲如此多的好評。它的題材不夠獵奇,就是城市餐飲服務(wù)業(yè);描述的人物不夠特別,就是一群素得不能再素的城市打工人;記錄的內容,也是普普通通,沒(méi)有刻意拔高,也沒(méi)有過(guò)分渲染。但它觸動(dòng)了大批網(wǎng)友的共鳴。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,網(wǎng)友們對紀錄片的期待、審美、訴求,是否發(fā)生了某種變化?
“城市里的服務(wù)員就像房間里的大象,明明存在卻總被忽視。”《人生海!分破送踔緩姷倪@句話(huà),道出了自己最初的創(chuàng )作動(dòng)機。在多年制作美食紀錄片的過(guò)程中,他發(fā)現一個(gè)現象:鏡頭總是對準店主、廚師,美食可以從一個(gè)城市轉到另一個(gè)城市,但與顧客接觸最頻繁的服務(wù)員卻成了“隱身人”。他們沒(méi)有名字,沒(méi)有故事,只是“工具人”。這種觀(guān)察催生了一個(gè)大膽的想法:為這些“消失的群體”賦予姓名和尊嚴。
但他深知,純素人的題材面臨“流量”挑戰——憑什么觀(guān)眾要花時(shí)間,來(lái)看和自己同樣平凡而普通的城市打工人生活?團隊在策劃之初引入三個(gè)關(guān)鍵元素:以知名餐飲品牌店為載體,滿(mǎn)足觀(guān)眾好奇心;借鑒《熊家餐館》《東京大飯店》等影視作品的群像敘事模式,雖然是紀錄片,但是設定了人生成長(cháng)線(xiàn),構建服務(wù)員、店長(cháng)、后廚人員之間的關(guān)系羈絆;采用連續劇,通過(guò)六集內容形成完整故事鏈,增強觀(guān)眾黏性。
“我們想做的不是美食紀錄片,而是人的紀錄片。”王志強強調。所以當店長(cháng)面臨中年職場(chǎng)危機,當服務(wù)員對著(zhù)老家家人視頻淚流滿(mǎn)面時(shí),觀(guān)眾看到的是每個(gè)在城市里為生活奔波的自己、普普通通的自己,因為足夠的“普通”而共鳴。
兩個(gè)月的拍攝周期背后,是長(cháng)達半年的前期策劃。為了讓素人放下戒備,導演組做出了一個(gè)非常規決定:正式入職這家餐飲店。他們通過(guò)面試、體檢,穿上工服擦桌子、傳菜、值夜班,與服務(wù)員同吃同住半個(gè)月。“當你和他們一起蹲在地上擦油污時(shí),鏡頭就不再是闖入者。”他們在鏡頭前自然流露對孩子的愧疚,這些真實(shí)瞬間構成了最動(dòng)人的片段。
后期制作更是一場(chǎng)拉鋸戰。第一集的初剪被推翻了3次,從最初想解釋“為什么拍這么一群素人”,到最終聚焦“城市打工人的重復日常”,團隊反復權衡、選擇。
觀(guān)眾的反應超出了團隊預期。比如,女兒生日時(shí),服務(wù)員在家里也自然而然、真心誠意為女兒唱起門(mén)店的“生日祝福”歌,彈幕里“企業(yè)文化入侵家庭”的討論刷屏;而女性管理者深夜為家人落淚,又讓無(wú)數職場(chǎng)女性感同身受。這些被觀(guān)眾反復討論的“名場(chǎng)面”,有些在策劃之內,有些則是意外之喜。
平時(shí)雷厲風(fēng)行的職業(yè)女性,被問(wèn)及“為什么不把家人也接到大城市來(lái)”時(shí),突然泣不成聲。“我們想要她硬核職場(chǎng)形象之外的一面,卻沒(méi)料到是這樣的爆發(fā)式。”
更意外的是店長(cháng)的“滑鐵盧”。這位大城市雙A店長(cháng)面臨一家門(mén)店關(guān)閉、評價(jià)降級,成為全片最大轉折。真實(shí)發(fā)生的戲劇沖突,比任何虛構情節都更有沖擊力。當觀(guān)眾看到店長(cháng)深夜在辦公室獨自待著(zhù)時(shí),彈幕飄過(guò)“這就是我的中年危機”。此刻,紀錄片完成了從個(gè)體故事到群體共鳴的跨越。
北上廣大都市的普通生活,似乎已經(jīng)熟悉到不需要記錄,刻板印象中,發(fā)生在這里的紀錄片,至少角度要奇特一些,立意要新穎一些,才吸引人。但轉移到互聯(lián)網(wǎng)上的紀錄片,反而多了更多的普通人視角,原來(lái)“普通”本身,也能成就一種城市題材的魅力。
王志強在紀錄片領(lǐng)域從業(yè)八年,見(jiàn)證了《舌尖上的中國》的“上帝視角”,《人生一串》的“平等嘮嗑式敘事”,再到如今“替我流浪”的體驗式轉變。
“觀(guān)眾的好奇心沒(méi)變,但滿(mǎn)足方式變了。”他分析道。過(guò)去,紀錄片是“看世界的窗口”,官方出品的紀錄片普遍帶有“上帝視角”;后來(lái),紀錄片的陣地逐漸轉移到互聯(lián)網(wǎng)平臺,于是同為美食紀錄片,《人生一串》仿佛是帶著(zhù)觀(guān)眾一起擼串、嘮嗑,觀(guān)眾有一種“鏡頭在和我說(shuō)話(huà)”的平易近人感。
到了如今,僅僅個(gè)人視角的敘事也已經(jīng)不夠了。王志強坦言,長(cháng)視頻用戶(hù)向短視頻流失的趨勢明顯,“其中自然也包括紀錄片”?醇o錄片的人群總體減少,這是不爭的事實(shí)。
而在這個(gè)趨勢中,愿意看紀錄片的網(wǎng)友還呈現一種變化:他們既要有現實(shí)的“共情”,又要保持一定距離,“不能把自己虐到”;既希望長(cháng)視頻保持足夠的完整度,區別于碎片化的短視頻,體驗到一種酣暢淋漓、有深度的精神之旅,又希望片子節奏快、包袱密集,能夠花費最少時(shí)間去獲得最大的滿(mǎn)足。
實(shí)際上,紀錄片的定義也開(kāi)始變得模糊。有趣的是,王志強作為平臺官方制片人,向記者推薦了一串個(gè)人UP主的賬號,并且肯定道:“在我眼里,這些UP主做的視頻,其實(shí)也算紀錄片,也是普通人視角的不普通記錄。”
當紀錄片遇見(jiàn)個(gè)人表達
個(gè)人UP主制作的紀錄片水平有多高?流量有多大?答案或許超出想象。
在B站的視頻海洋里,一部長(cháng)達130分鐘的氣象紀錄片《游弋在風(fēng)暴之中》悄然創(chuàng )下了超高留存率。對于習慣了短視頻的觀(guān)眾而言,愿意花兩小時(shí)在網(wǎng)上追完一部個(gè)人上傳的紀錄片,本身就是一個(gè)值得探究的現象。
這是國內首部聚焦氣象領(lǐng)域,并且真實(shí)記錄完整“追風(fēng)”過(guò)程的紀錄片。兩個(gè)年輕人,用6年時(shí)間跨越十省,深入臺風(fēng)眼,親歷氣象變遷,拍下珍貴的影像并獲得數據,同時(shí)也分享風(fēng)暴知識,創(chuàng )新性地引入地理信息系統技術(shù)。有人說(shuō),它不僅填補了中國氣象紀錄片的類(lèi)型空白,更以獨特的創(chuàng )作理念重新定義了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代紀錄片的形態(tài)邊界。
故事的起點(diǎn)可以追溯到2012年,當時(shí)還是學(xué)生的蘇鏑坷經(jīng)歷了人生首場(chǎng)臺風(fēng)“?”,并用相機把它記錄下來(lái)。攝影與氣象這兩條平行線(xiàn),在2015年美國IMAX紀錄片《龍卷風(fēng)走廊》中已經(jīng)開(kāi)始交匯。“美國人能把攝影機送進(jìn)風(fēng)暴,我們?yōu)槭裁床荒埽?rdquo;這個(gè)念頭像種子般在少年心中扎根。
2019年,蘇鏑坷拿到中國傳媒大學(xué)攝影專(zhuān)業(yè)錄取通知書(shū),終于有機會(huì )將醞釀多年的想法付諸實(shí)踐。從長(cháng)江洪水到臺風(fēng)“煙花”“暹芭”“馬鞍”“梅花”“杜蘇芮”“泰利”“蘇拉”“摩羯”“貝碧嘉”等,蘇鏑坷和他的搭檔王路澄幾乎追遍了中國重大天氣事件。本科畢業(yè)時(shí),他先制作了29分鐘的試水作《風(fēng)暴之下》,片子在B站獲得46.8萬(wàn)播放量——這個(gè)數字對于氣象垂類(lèi)內容而言,實(shí)屬意外。原來(lái)大家對氣象的關(guān)注遠超想象。
今年,《游弋在風(fēng)暴之中》這部耗時(shí)6年打磨的作品,最終呈現出的不僅是風(fēng)暴影像,更交織著(zhù)兩個(gè)年輕人的成長(cháng)軌跡與思考。
與專(zhuān)業(yè)制作公司動(dòng)輒許多人的團隊不同,《游弋在風(fēng)暴之中》的核心創(chuàng )作成員始終就是蘇鏑坷與王路澄兩人。前者負責拍攝與駕駛,后者專(zhuān)攻氣象數據解讀。“我們最多不會(huì )超過(guò)四個(gè)人進(jìn)行現場(chǎng)拍攝,”蘇鏑坷解釋道,“追風(fēng)需要極強的行動(dòng)力,人多反而成為負擔,風(fēng)險也大。我甚至想過(guò)自己會(huì )不會(huì )面臨死亡。”
團隊的精簡(jiǎn)特性恰恰成為創(chuàng )作優(yōu)勢。大學(xué)師弟顏子力負責原創(chuàng )配樂(lè ),室友王宸韜參與策劃撰稿,特效制作由隔壁班的同學(xué)秦華勇完成,也保持小而精的合作模式。這種“熟人網(wǎng)絡(luò )”式的創(chuàng )作架構,既降低了溝通成本,又保留了強烈的個(gè)人表達特質(zhì)。
“作為個(gè)人創(chuàng )作者,我可以輸出純粹的個(gè)人視角,而不必妥協(xié)于傳統紀錄片的風(fēng)格。”蘇鏑坷說(shuō),他一開(kāi)始就明確,絕不把片子做成《動(dòng)物世界》那樣講述視角有點(diǎn)“端著(zhù)”的傳統紀錄片。
而數字技術(shù)的進(jìn)步也為個(gè)人制作震撼的視聽(tīng)效果提供了可能。相比《龍卷風(fēng)走廊》團隊扛著(zhù)笨重的IMAX膠片攝影機追風(fēng),蘇鏑坷的裝備輕便得多:兩臺攝影機、一個(gè)三腳架加一臺無(wú)人機。這種技術(shù)加持的輕量化配置,使得今日的個(gè)人制作水準,完全堪比一個(gè)專(zhuān)業(yè)團隊。甚至影片的制作規格也達到了“滿(mǎn)配”,4K超高清畫(huà)面,全景聲,觀(guān)眾仿佛站在風(fēng)暴中心。
更具個(gè)人表達特色的是“鏡頭在場(chǎng)”。影片刻意保留了手指劃過(guò)鏡頭的瞬間,甚至讓同伴拿起攝影機拍攝的場(chǎng)景入畫(huà),時(shí)時(shí)刻刻營(yíng)造一種“我在現場(chǎng)”的鏡頭語(yǔ)言,由此讓觀(guān)眾清晰感受到拍攝過(guò)程的真實(shí)性,形成獨特的沉浸體驗。這種個(gè)人化表達讓影片兼具科學(xué)嚴謹與情感溫度。當彈幕中頻繁出現“堪比災難大片”的評價(jià)時(shí),背后是觀(guān)眾的認可——它既有震撼的視聽(tīng)沖擊,又有個(gè)體Vlog式的親近感,更有科普的信息量。
為這部片子,蘇鏑坷六年投入幾十萬(wàn)元,耗盡了讀書(shū)期間的積蓄。“如果交給公司或者專(zhuān)業(yè)團隊制作,沒(méi)有幾百萬(wàn)元根本拿不下來(lái),還未必能拍到這樣的效果。”他坦言,正是個(gè)人愛(ài)好驅動(dòng)的低成本運作,才有了這部片子的誕生。
互聯(lián)網(wǎng)平臺為這種小眾創(chuàng )作提供了生存土壤。B站的彈幕文化成為影片獨特的互動(dòng)場(chǎng)域。這種反饋機制讓個(gè)人創(chuàng )作者不再孤獨,也讓這樣的非典型作品得以突破圈層。
而蘇鏑坷本人,平時(shí)通過(guò)承接商業(yè)拍攝維持基本收入,用業(yè)余時(shí)間投入心儀的創(chuàng )作。“如果去工作,就真的不能專(zhuān)職追風(fēng)了。”他說(shuō);ヂ(lián)網(wǎng)平臺、科技加持等,各種天時(shí)地利人和,讓個(gè)人視角的紀錄片得以誕生,也讓這樣一部中國人自己拍攝的氣象類(lèi)紀錄片出圈。
真實(shí)的重構:
紀錄片的當代轉向
幾乎所有受訪(fǎng)者都提到一個(gè)話(huà)題:互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的紀錄片該如何定義真實(shí)?
影片有一些場(chǎng)景,因視聽(tīng)效果太好反而被部分觀(guān)眾質(zhì)疑“造假”,懷疑是不是用了特效。蘇鏑坷說(shuō):“我最自豪的就是,所有拍攝到的天氣畫(huà)面,那些仿佛大片一樣的畫(huà)面,沒(méi)用任何AI特效,全部是真實(shí)的。”
《游弋在風(fēng)暴之中》除了極端災害天氣,也講述了兩個(gè)人6年追風(fēng)的故事。仿佛把“制作人的幕后花絮”放到了鏡頭前,剪輯成了一條故事線(xiàn),有一定的“敘事”邏輯,反倒更加打動(dòng)觀(guān)眾。它是真實(shí)的,但又運用蒙太奇的手法。
蘇鏑坷的搭檔王路澄,是氣象科普賬號“中氣愛(ài)”團隊中的一員。這是幾個(gè)喜愛(ài)氣象的年輕人共同組建的賬號,如今在全網(wǎng)積累了超千萬(wàn)粉絲。
起初,王路澄從理工科視角出發(fā),有點(diǎn)懷疑蘇鏑坷對這部片子的處理:這年頭還有人在網(wǎng)上看超過(guò)2小時(shí)的片子嗎?他還說(shuō),他心目中的氣象紀錄片,就是直接把拍到的氣象鏡頭串起來(lái),“直給”就行,為啥還要剪輯一條故事線(xiàn)?
但從觀(guān)眾的反饋看,完整的作品就是需要一條把珍珠穿起來(lái)的魚(yú)線(xiàn)。極端天氣的震撼畫(huà)面是一顆顆璀璨的珍珠,而兩位追風(fēng)者的成長(cháng)線(xiàn)則是串起珍珠的線(xiàn)。在這個(gè)過(guò)程中,他們不僅要面對惡劣天氣的考驗,還要克服設備、資金等諸多困難。正是這份對氣象的執著(zhù)熱愛(ài),支撐著(zhù)他們一步步走下來(lái)。觀(guān)眾跟隨著(zhù)他們的腳步,見(jiàn)證他們在追風(fēng)過(guò)程中的喜怒哀樂(lè )、失敗與成功。這種敘事方式,讓觀(guān)眾不僅能欣賞到大自然的奇觀(guān),更能感受到追風(fēng)者們的執著(zhù)與堅守,從而更有耐心地看完這部長(cháng)紀錄片。
王路澄直到看到鏡頭里的自己時(shí),才發(fā)現原來(lái)追風(fēng)時(shí)他是這樣笑的。作為片子的骨干成員之一,他在播出之后找到了新的自我。
官方數據顯示,自2016年起,B站累計出品了170余部紀錄片,播出5000余部紀錄片劇集。有《人生一串》《單挑荒野》《閃閃的兒科醫生》《守護解放西》等B站出品的爆款作品,也有《綠色星球》《地球脈動(dòng)》《河西走廊》《大國崛起》等海內外經(jīng)典作品,還有《你好,12315》《是壞情緒啊,沒(méi)關(guān)系》《兩岸家書(shū)》等新作,涵蓋自然、人文、歷史、科技、美食、動(dòng)物等眾多領(lǐng)域。
紀錄片是B站的第二大專(zhuān)業(yè)內容品類(lèi),截至2024年底,B站紀錄片累計觀(guān)看人數達1.74億人次,累計觀(guān)看時(shí)長(cháng)超5億小時(shí)。上B站看紀錄片,在彈幕、評論區互動(dòng),已經(jīng)成為年輕觀(guān)眾的日常習慣。
它同時(shí)反映了當下社會(huì )對小眾愛(ài)好的包容和關(guān)注。在過(guò)去,像追風(fēng)這樣的小眾愛(ài)好很難被大眾所了解和接受。但隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展,人們越來(lái)越能接受各種小眾愛(ài)好,也更愿意去了解這些愛(ài)好背后的故事。同時(shí),短視頻平臺的發(fā)展為內容傳播提供了更廣闊的渠道,幾乎所有受訪(fǎng)的業(yè)內人士都認可,有些個(gè)人UP主的短視頻,可以視作“微紀錄片”,如果時(shí)長(cháng)稍微長(cháng)一點(diǎn),“就是紀錄片”。
換句話(huà)說(shuō),未來(lái),我們的“紀錄片”可以分布式存在于互聯(lián)網(wǎng)平臺無(wú)數個(gè)人的視頻記錄中。
當被問(wèn)及紀錄片是否會(huì )被UP主內容取代時(shí),王志強給出了辯證的答案:“金字塔尖的內容永遠不可替代。”像《人生海!贰妒刈o解放西》這樣投入高、周期長(cháng)、需要企業(yè)或者政府部門(mén)深度配合的作品,仍是專(zhuān)業(yè)團隊的主場(chǎng)。
但他也承認,UP主正在侵蝕傳統紀錄片的領(lǐng)地。裝修UP主記錄改造過(guò)程,旅行博主拍攝人文觀(guān)察,專(zhuān)業(yè)類(lèi)科技博主記錄各種小眾愛(ài)好,這些內容正在模糊“紀錄片”與“短視頻”的邊界。
當《人生海!返淖詈笠粋(gè)鏡頭落下,徐斌重新站在門(mén)店前整理領(lǐng)帶時(shí),屏幕上的彈幕漸漸密集。來(lái)自天南海北的觀(guān)眾,在別人的故事里看到了自己的影子。它不提供答案,只呈現城市打工人的本來(lái)面貌。
當蘇鏑坷和王路澄在暴雨中相視而笑的瞬間被定格,那種對熱愛(ài)的純粹追求,恰是這個(gè)碎片化時(shí)代的注腳。
不必依賴(lài)龐大團隊,不必遵循固定范式,用真誠表達抵達更廣闊的人心。我們應該思考,在算法主導內容生產(chǎn)的當下,我們如何呈現自己的時(shí)代影像,如何記錄自己的城市生活?