本文摘自《貴州文史叢刊》2006年第3期，作者：王萍 李碧華，原題：《二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫》本文有刪節

宋人王侄在論晏幾道詞時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：“叔原妙在得于婦人。”（《默記》卷下）雖為戲言，卻也指出了一個(gè)社會(huì )現象，即晏幾道以及相當一部分唐宋文人的創(chuàng )作是與“婦人”密不可分的，而這里的“婦人”主要指的就是那些色藝雙全的歌妓。本文擬對唐宋時(shí)期歌妓流離與文人相關(guān)創(chuàng )作之關(guān)系進(jìn)行初步探討。

歌妓的復合特質(zhì)

歌妓作為中國古代社會(huì )的一個(gè)特殊社會(huì )階層，其雛形早在先秦時(shí)代便已出現，但真正成為一種行業(yè)，則開(kāi)始于魏晉南北朝。發(fā)展到唐宋時(shí)期，歌妓進(jìn)入到一個(gè)繁盛的階段。歐陽(yáng)炯就曾在（花間集序》中描繪了中晚唐時(shí)期歌妓的繁榮現象：“有唐以降，率土之濱，家家之香徑春風(fēng)，寧尋越艷；處處之紅樓夜月，自鎖嫦娥。”而孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中對于宋代的歌妓待客的場(chǎng)景也曾有記載：“向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女數百，聚于主廊搛面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。”而歌妓的發(fā)展與繁榮與當時(shí)的社會(huì )背景是密不可分的。據《唐六典》所載：“三品以上得備女樂(lè )五人，五品以上三人。”到了宋代，黃袍加身后的趙匡胤曾勸石守信等大臣“多積金，市田宅，以遺子孫，歌兒舞女以終天年。”（《宋史·石守信傳》）在上層這種提倡、鼓勵的政治大氣候下，加上城市商業(yè)經(jīng)濟進(jìn)步等因素的影響，歌妓便發(fā)展到一個(gè)前所未有的繁榮階段。

唐宋二代的歌妓大體上是由宮妓、官妓、家妓和市妓組成。宮妓和官妓身份較為特殊，她們的活動(dòng)范圍主要局限于宮廷和地方官府。而家妓和市妓不但數量龐大，同時(shí)也是與文人士大夫階層的生活關(guān)系最為密切的群體。唐宋文人和歌妓交往或家中畜養歌妓的事例，比比皆是。由于她們都是作為封建社會(huì )上層的享樂(lè )工具而存在，因此，無(wú)論是這幾類(lèi)歌妓中的哪一種，都必然具有一些共同的特質(zhì)。

首先，她們是集美貌和高超的才藝于一身的特殊群體。天寶年間，著(zhù)名的宮妓念奴就是最好的例證，“念奴有色，善歌，宮伎中第一。帝嘗曰：‘此女眼色媚人。”作為承平侍宴的服務(wù)工具，容貌美是其賴(lài)以生存的首要條件。她們要么是“轉盼如波眼，娉婷似柳腰”（溫庭筠《南歌子》），要么是“香面融春雪，翠鬢秋煙，楚腰纖細正笄年”（柳永《促拍滿(mǎn)路花》），或者是“眉長(cháng)眼細，淡淡梳妝新綰髻”（蘇軾《減字木蘭花》），而神態(tài)更是“半羞還半喜，欲去又依依”（韋莊《女冠子》），于不勝嬌羞中傳達出無(wú)限的情意。與此同時(shí)，她們往往又擅長(cháng)歌舞或者精通某種樂(lè )器。如白居易家中的歌妓樊素因善唱《柳枝》，遂以柳枝為名。晚唐時(shí)期的杜秋娘在唱《金縷衣》時(shí)，亦讓李鏑另眼相看。而精通樂(lè )器者，更是不勝枚舉。如中唐時(shí)期的歌妓曹善才，以善彈琵琶為天下人所知，其樂(lè )聲仿若“花翻鳳嘯天上來(lái)，裴回滿(mǎn)殿飛春雪。抽弦度曲新聲發(fā)，金鈴玉珮相磋切。流鶯子母飛上林，仙鶴雌雄唳明月。”（李紳《悲善才》）。正是由于她們色藝雙絕的特質(zhì)，從而引起了男性觀(guān)者的審美注意。

其次，她們善解人意，且具有較高的文學(xué)修養。如果說(shuō)“女子無(wú)才便是德”是封建社會(huì )大家閨秀們恪守的金科玉律，那么，歌妓則不受這一律條的約束。由于她們所交往的對象，要么是雅士文人，要么是官僚學(xué)者，因而，她們也要具備相當的文學(xué)修養，才能更好的滿(mǎn)足這些學(xué)養甚高的享樂(lè )者的需求。如《j匕里志》所載：“其中諸妓，多能談吐，頗有知書(shū)言語(yǔ)者，自公卿以降，皆以表德呼之。其分別晶流，衡尺人物，應對非次，良不可及。”其中，天仙水哥“善談謔，能歌令”；鄭舉舉“亦善令章”；楚兒“有詩(shī)句可稱(chēng)”；顏令賓“事筆硯，有詩(shī)句”。”使得文人們在與她們交往的過(guò)程中，不但能獲得感觀(guān)上的享受，而且在精神層次上也獲得一定程度的滿(mǎn)足。同時(shí)，在文人失意落魄時(shí)，這些歌妓又成為他們尋找安慰和進(jìn)行傾訴的對象。曠達如蘇軾，在飽嘗人情冷暖后，就曾感嘆：“舊交新貴音書(shū)絕，唯有佳人，猶做殷勤別。”（《醉落魄》）豪邁似辛棄疾，在壯志受挫時(shí)，所想到的也是“倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”（《水龍吟》）歌妓們正是憑借著(zhù)自身的善解人意，從而成為文人們獲得心理松弛和情感撫慰的“解語(yǔ)花”。

但是，與這些美好特質(zhì)相對的卻是歌妓們的社會(huì )地位極其卑賤。唐宋二代，“奴婢賤人，律比畜產(chǎn)”。作為身份卑微的歌妓，她們往往無(wú)法掌控自身的命運，或者是被主人隨意的轉贈、變賣(mài)，或者是因年老色衰而被遺棄，或者是因為所處的環(huán)境發(fā)生變故而衣食無(wú)著(zhù)。即使曾紅極一時(shí)，但最終的命運往往是十分凄涼的。如《樂(lè )府雜錄》中所載：“開(kāi)元中，內人有許和子者……既美且慧，善歌，能變新聲。”因而深得玄宗寵愛(ài)。但在安史之亂中，她流落到揚州，只得以賣(mài)藝為生，最后終老于長(cháng)安妓院。連這種曾深得君王賞識的宮妓遭遇都如此令人惋惜，其他幾類(lèi)歌妓的命運就可想而知了。

正是因為歌妓們兼有內慧外美和身份低微的復合特質(zhì)，所以“曾將一笑君前去，誤殺幾多回顧人”的美好時(shí)光一但消逝，就會(huì )落人“愁臉無(wú)紅衣滿(mǎn)塵，萬(wàn)家門(mén)戶(hù)不容身”的悲慘境地。