
本文摘自《躬耕·情感人生》 2010年第3期 作者 余遠環(huán) 原題為:好色也得段位高
男人皆好色,文人也然,并非因為飽讀詩(shī)書(shū)就刀槍不入,不過(guò),文人的好色帶有一點(diǎn)含蓄的雅趣。
一次,胡適的朋友在他家聚會(huì ),徐志摩抱來(lái)一大堆德文色情書(shū),大家爭著(zhù)看。胡適說(shuō):“這種東西,都一覽無(wú)遺,不夠趣味。我看過(guò)一張畫(huà),一張床垂下了芙蓉帳,地上一雙男鞋,一雙繡鞋,床前一只貓蹲著(zhù)抬頭看帳鉤,還算有一點(diǎn)含蓄。”看看,明明是好色,還希望擁有無(wú)窮的想象。
還有,陳獨秀在北大教書(shū)時(shí)好逛八大胡同,他與高君曼同居,得意地寫(xiě)信給蘇曼殊,說(shuō):“新得佳人字莫愁,公其有詩(shī)賀我乎?”明明是非婚同居,一時(shí)竟還傳為佳話(huà)了。
也許因為陳獨秀一向反傳統,所以沒(méi)有人敢去呵斥他的不道德,要知道,在中國文化里,色與德是對立的,好色者壞德,德高者戒色。然而,是人就有情欲,而“多情者必好色”,所以自有文章以來(lái),有情趣的文章大多有情色文字。因此,“情色”在文人筆下就變得有些山隔水阻,曲徑幽篁,形成了雅趣。
文人或許是技癢,總想把自己看到的、聽(tīng)到的、想到的事情寫(xiě)出來(lái)。于是,我們讀到歐陽(yáng)修寫(xiě)的纖纖玉手:“玉指纖纖嫩剝蔥”;白居易寫(xiě)眼睛:“回眸一笑百媚生”;李白寫(xiě)氣味兒:“一枝紅艷露凝香”;宋玉寫(xiě)身高:“增之一分則太長(cháng),減之一分則太短。”還有秦觀(guān),寫(xiě)得更誘惑:“銷(xiāo)魂當此際,香囊暗解,羅帶輕分。漫贏(yíng)得青樓,薄幸名存。”中國歷代娼風(fēng)大盛,那是才子佳人欣賞與被欣賞的時(shí)代,李白、白居易、蘇東坡、秦觀(guān)、柳永等墨客騷人哪一個(gè)不是風(fēng)月中人?吃花酒只是更增其一份瀟灑飄逸,也許,面對紅粉佳人的輕松能讓文人們找到更多的靈感與激情,試想,沒(méi)有了李香君,能有《桃花扇》?沒(méi)有了琵琶女,又哪來(lái)的《琵琶行》?
要知道,古代的文人在其聲色犬馬中,比我們現在想象中的要高級得多,雅趣得多。
過(guò)去的妓女講究色藝雙絕,不光靠一張臉取悅于人,有好顏色還要有好才情,文學(xué)修養是極緊要的標準之一,只有書(shū)香的熏陶,才上得“芳譜”的。讀晚清小說(shuō)《花月痕》就知道,“十花品第”之第一名劉秋痕便是工昆曲、好讀書(shū),文學(xué)修養極高的女子。而蘇小小的詩(shī)文,柳如是的才情,董小宛與戀人之間的唱和,無(wú)不充滿(mǎn)文學(xué)的韻味。同時(shí),她們因為有豐富的人生閱歷,見(jiàn)識往往高人一籌,所以,妓女們多為才女,且多數是賣(mài)藝不賣(mài)身的。
而文人光顧青樓,那叫“狎妓”,重點(diǎn)放在調情上面,甚至只是純粹調情。柳永在《少年游》里就有一句“狎性生疏,酒徒蕭索,不似去年時(shí)”。“狎”與“嫖”的概念略有不同,“狎妓”的重點(diǎn)不在發(fā)生男女關(guān)系,而在于調情,而調情者,自然要雙方旗鼓相當,才情處于伯仲之間,才能調出味道,調出“性”趣。你作首艷詞,對方就必須彈首艷曲以示高下;對方跳支艷舞,你也應該要會(huì )打個(gè)鼓點(diǎn)助助興。若說(shuō)飲酒對詩(shī),作畫(huà)對弈,更是文人“狎妓”中的家常便飯。他們唱和詩(shī)酒雪月風(fēng)花,琴瑟和諧要焚香沐浴,剪燭伴讀也要青春佳麗,只是品評賞玩一下女性美而已。
相比之下,如今的人根本就不懂好色,不僅缺乏欣賞的能力,而且缺乏耐性,缺乏調情的才情。以前的女人含而不露,是被旗袍包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)之下的誘惑,就連當年的夢(mèng)露裙擺也是往下掩的;如今的一些女人,能少穿就盡量少穿,裙擺都是往上撩的,甚至刻意走光,刻意搞出個(gè)什么門(mén)來(lái)。
柳永已逝,井水邊處再沒(méi)柳詞;胡適客死孤島,芙蓉帳前沒(méi)有了繡花鞋,奈何?