(本文摘自:《中國皇帝的五種命運》 作者:張宏杰  山西人民出版社出版)

一

書(shū)案左首，架著(zhù)一把名貴的古銅鏡。每當讀書(shū)倦了，楊廣就攬起來(lái)，和鏡中人對視。一股壓抑不住的英氣破鏡而出，照亮了他的雙眸:從俊朗的眉毛到挺拔的鼻梁，從光滑的皮膚到鮮潤的雙唇，每一根線(xiàn)條都千斟萬(wàn)酌，每一個(gè)細節都經(jīng)得住推敲。很明顯，這不是隨手捏就而是精心設計的面孔。他百看不厭。（《隋書(shū)·煬帝紀》:“上美姿儀，少敏慧。”）

在內心深處，楊廣一直覺(jué)得自己有兩個(gè)父親:一個(gè)是人間的楊堅，另一個(gè)是天上的上帝。

天上的父親給了他幾乎一切他想要的:

他被安排銜著(zhù)金湯匙出生，并且投生在北周重臣隋國公楊堅的府第。還沒(méi)出生，府里已經(jīng)給他千挑萬(wàn)選出數十名的奶媽和仆婦，準備了成百上千的玩具、童衣和飾物。從懂事起，他的身邊就跟隨著(zhù)龐大的仆從隊伍，隨時(shí)準備滿(mǎn)足他每一個(gè)小小的需要。他的一顰一笑，都是無(wú)數人關(guān)心的中心。

除了俊秀的外表，上天還賜予他超乎常人的聰穎。七歲那年，他寫(xiě)出了平生第一首詩(shī)歌，歌詠長(cháng)安灞河兩岸的旖旎風(fēng)光。這首詩(shī)從老師手中流傳到文人學(xué)士圈中，立刻為他贏(yíng)得了“神童”的美譽(yù)。后來(lái)他成了到他為止的歷代皇帝中最博學(xué)、最富才華的一個(gè)，隋代文學(xué)史上留下了他許多首優(yōu)美的詩(shī)篇。

人間的父親當然對他更加疼愛(ài)。保姆懷中那個(gè)粉紅色的小臉上燦爛的笑容，似乎有一種天生的魔力，在第一瞬間扯“偏”了父親楊堅的心。越長(cháng)大，這個(gè)孩子的聰明、懂事、可愛(ài)就越讓他感覺(jué)到父親的驕傲。作為一個(gè)很少承認錯誤的人，楊堅卻不能否認他對這個(gè)孩子“于諸子中特所鐘愛(ài)”。做隋國公時(shí)，楊堅重金為這個(gè)孩子聘請了國內最博學(xué)的老師，做了皇帝后，他干脆把原來(lái)打算用為丞相的王韶任命為楊廣的師傅。從楊廣自少年起接受的一系列任命中，我們可以一目了然地讀出楊堅對他的特殊器重和苦心培養。開(kāi)皇元年（581年）二月二十六日，在楊堅開(kāi)國稱(chēng)帝僅十二天之后，年僅十三歲的楊廣就被封為晉王，并被任命為并州總管，授武衛大將軍稱(chēng)號。并州為當日防備帝國最危險的敵人突厥的戰略要地，封楊廣于這樣的要沖，當然是為了讓他盡快成長(cháng)為帝國的藩屏。十八歲那年，晉王在并州表現出的才能被皇帝認可，于是皇帝召他回朝中，實(shí)習宰相之職。從此之后，帝國內最重要或者最關(guān)鍵的職務(wù)幾乎都是屬于這個(gè)兒子的。當突厥欲圖南下時(shí)，楊廣被立刻調回并州，繼續屏擋突厥。由于南方全部反叛，楊廣又被迅速從并州總管調為揚州總管。雖然任命皇子擔當要職是隋文帝的整體政治籌劃，雖然這些職務(wù)實(shí)習性成分居多，然而在五個(gè)兒子當中，楊廣的屢次任命無(wú)疑是最風(fēng)光的。

從懂事開(kāi)始，楊廣就認為自己是獨一無(wú)二的上帝的寵兒。在他眼里，這個(gè)世界幾乎是專(zhuān)為他而創(chuàng )造的。他來(lái)到人間，就是為了玩一場(chǎng)叫做“人生”的快樂(lè )游戲，為了像父親那樣收獲萬(wàn)眾的崇拜，盡享人生的每一點(diǎn)滴美好。他有充分的理由這樣認為，因為很少有哪個(gè)生命樂(lè )章的序曲能這樣燦爛。

然而，天心永遠不可能徹底被凡人所了解，命運的安排往往是讓人費解的，它給了楊廣一切，卻唯獨忘掉了最關(guān)鍵的一樣:恰當的出生順位。在他前景輝煌的命運之路上，橫亙著(zhù)一個(gè)巨大的陰影:兄長(cháng)楊勇。

二

自從西周時(shí)起，中國政治權力的傳遞就一直遵循著(zhù)一個(gè)明確的原則:“立嫡以長(cháng)”。大隋天下的未來(lái)主角，應該由他的長(cháng)兄楊勇扮演。

“嫡長(cháng)制”最有效地保證了皇族內部權力延續的有序，杜絕了皇族間的競爭，所以被圣人稱(chēng)為“百王不易之制”。然而，這個(gè)制度的合理性是那么禁不起推敲。誰(shuí)都知道，出生順位與治國才能沒(méi)有什么邏輯上的聯(lián)系。正是這個(gè)制度導致歷史上幼童、白癡、昏庸之徒不斷登位。為什么要把帝國的前途囚禁在這樣一個(gè)弱智的規定里呢？