
本文摘自:《百家講壇》(藍版)2010年第八期,作者:朱輝,原題:《王昭君:被幽怨的佳麗才女》
關(guān)于中國古代四大美女,人們用四個(gè)詞來(lái)概括她們的美貌:閉月、羞花、沉魚(yú)、落雁。其中“落雁”指的是王昭君。相傳當年出塞時(shí),王昭君的車(chē)隊行走于茫茫大漠,面對眼前的荒涼,即景生情,彈了一曲《出塞曲》。這時(shí)天上剛好飛過(guò)了一群懂音樂(lè )的高素質(zhì)大雁,聽(tīng)到這幽怨感傷的樂(lè )曲,一個(gè)個(gè)情緒失控,紛紛休克栽倒在地,于是有了“落雁”的典故。
“閉月、羞花、沉魚(yú)”中的月、花、魚(yú)都是被美女的美貌驚出了毛病,唯獨“落雁”中的大雁是被幽怨的樂(lè )曲傳染,自殺式落地。“幽怨”幾乎成了后世文人描繪王昭君的基本色調。
西施、貂蟬當年受人指派充當性武器,楊玉環(huán)被公公硬搶去變成了老公的后媽?zhuān)啾戎,出塞和親是王昭君本人的自愿選擇,有何幽怨?其實(shí),這些幽怨是后世文人替她“幽”的,他們的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單:漢元帝再不濟也是正牌天子,被他臨幸即便無(wú)名分,也好過(guò)給蠻夷大王做老婆。王昭君或許并不這樣想,但她怎么想已經(jīng)不重要,文人們覺(jué)得她應該按他們的邏輯幽怨。
蔡邕的《琴操》中記載,昭君嫁到匈奴后,長(cháng)期處于重度抑郁癥狀態(tài)。古代沒(méi)有心理醫生,通常是寫(xiě)詩(shī)自我治療。王昭君便寫(xiě)了一首《昭君怨》,曰:“翩翩之燕,遠集西羌。高山峨峨,河水泱泱。父兮母兮,道里悠長(cháng)。嗚呼哀哉,憂(yōu)心惻傷。”
王昭君出生于秭歸山區平民家庭,并非官宦人家小姐,縱然有一點(diǎn)文化,似乎也寫(xiě)不出這種很文人、很男性風(fēng)格的詩(shī)作,這大概是蔡邕自己的手筆。
在眾多替王昭君幽怨的作品中,《漢宮秋》的影響比較大。劇中把漢元帝寫(xiě)成了個(gè)癡情種子,很符合文人心目中理想的皇帝形象。
《漢宮秋》中漢元帝是受匈奴威脅,被迫送王昭君出塞和親的。實(shí)際上當時(shí)的匈奴四分五裂,呼韓邪單于在大漢庇護下才得以不被消滅,哪里有能力發(fā)兵威脅堂堂大漢天子?為了渲染王昭君對漢元帝的忠貞不渝,劇中安排她在漢蕃交界的黑龍江投水自盡。當晚,漢元帝心靈感應,夢(mèng)見(jiàn)了昭君,耳邊還很藝術(shù)地響起了孤雁哀鳴……
現代影視劇常常戲說(shuō)歷史,諸葛亮可以和小喬吊膀子,武松可以暗戀潘金蓮……正人君子們對此深?lèi)和唇^,大聲疾呼這樣亂來(lái)勢必害了下一代,讓將來(lái)的中國淪為不知道自己歷史的國家。其實(shí)這種戲說(shuō)風(fēng)并非今天才出現,自古以來(lái),為了表達自己的“中心思想”,歷史就可以像橡皮泥,被文人們隨意捏來(lái)捏去。帝王通過(guò)史官修改正史,文人通過(guò)小說(shuō)、戲曲虛構歷史,最后弄得真正的歷史反而如同云山霧罩,看不清楚。
王昭君出嫁匈奴,被定調為悲劇,那么必有人會(huì )是其中的反面人物。這個(gè)人便是宮廷畫(huà)家毛延壽。據說(shuō)在畫(huà)王昭君時(shí),毛延壽在畫(huà)像臉部點(diǎn)上了一顆喪夫落淚痣。這不僅破壞了美感,而且“大兇”,漢元帝當然就沒(méi)有臨幸她。因此,她后來(lái)被呼韓邪單于選中,去了匈奴。
這顆所謂的“喪夫落淚痣”真的是毛延壽點(diǎn)的嗎?非常令人懷疑,很可能是后人“點(diǎn)”上去的。因為王昭君婚后兩年,呼韓邪單于就去世了。根據匈奴收繼婚的習俗,王昭君又改嫁呼韓邪單于的長(cháng)子復株累若鞮單于。這段婚姻持續了11年,復株累若鞮單于也死了。從漢族迷信觀(guān)點(diǎn)看,王昭君很容易被認為命里“克夫”,好在匈奴人沒(méi)有這種迷信,所以王昭君死后才得以厚葬。王昭君的“喪夫落淚痣”,多半是她死后,后世文人“讓”毛延壽點(diǎn)到畫(huà)像上去的。
王昭君在匈奴的兩段婚姻,是否如某些野史中說(shuō)的那般恩愛(ài),很難說(shuō),但起碼是比較和諧的。不過(guò),再婚嫁給非親生的兒子,這讓儒士們覺(jué)得是一種屈辱,于是王昭君再一次按照他們的意思“幽怨”。
隨著(zhù)全民文化素質(zhì)的提高,大家都習慣于用大局觀(guān)去解讀歷史事件。昭君出塞,不再老是和漢元帝糾纏在一起,而是被看作是王昭君高風(fēng)亮節,甘為民族大義,為人類(lèi)和平作貢獻?陀^(guān)上,匈奴和大漢確實(shí)和平共處了五六十年。不過(guò)這也肯定不是王昭君一個(gè)人的功勞,無(wú)論政治斗爭還是國家之間的關(guān)系,都是實(shí)力決定一切。假如匈奴實(shí)力明顯強于漢朝,即便王昭君和他們大汗的婚姻生活再美滿(mǎn),都很難避免戰爭的爆發(fā)。
亡國,非一兩個(gè)妖女可以辦到;和平,也不是一兩個(gè)女人的愛(ài)情就可以維系。