|
本文摘自《啄木鳥(niǎo)》雜志1986年第3期 作者：牧惠 原題為：“無(wú)才便是德”漫議
生在中國，女人是極不幸的。大凡有什么禍害，正人君子都能從女人身上找到根源：甚至亡國，那責任也得由女人來(lái)負。同樣跟異性亂搞，男的叫風(fēng)流佳話(huà)，女的則是淫蕩不貞。而只要這一條，就足以把一個(gè)女人打倒，即使象武則天這樣的女皇帝也不能免。“唯女子與小人為難養也”，在孔老夫子看來(lái)，女人同小人一樣不好對付，“近之則不遜，遠之則怨”。于是給女人規定了“三從四德”，而且還加上一條：“女子無(wú)才便是德”。
為什么“才”對于女子那么大的害處，以至于無(wú)才便是德呢？這也有它的一個(gè)發(fā)生、發(fā)展過(guò)程。最初，對于女子的才并沒(méi)有看成是同德對抗的壞事。母系社會(huì )不在話(huà)下。漢代就有不少堪稱(chēng)“才女”的婦人�！稘h書(shū)》、《后漢書(shū)》都有記載，可見(jiàn)那時(shí)并不認為女子有才就導致“缺德”。感到才對女子產(chǎn)生不良作用的，恐怕是從理學(xué)昌盛的宋朝開(kāi)始。司馬光說(shuō)過(guò)：“今人或教女子以作歌詩(shī)，執俗樂(lè )，殊非所宜也”。這是一個(gè)信息。當然，司馬光是有保留地作這個(gè)規定的。他同時(shí)還主張女子應當讀書(shū)，大概到了明代，要求女子無(wú)才的“才”，就擴大得相當廣闊了。明代有一本《溫氏家訓》，是溫璜的母親陸氏的訓言紀錄。她提出：“婦女只許粗識柴米魚(yú)肉數百字，多識字無(wú)益而有損也。”這就有點(diǎn)有才即缺德的味道。
女人不宜識字，尤不宜作詩(shī)。特別是作詩(shī)，從司馬光開(kāi)始就反對。盡管如此，大名鼎鼎的李清照，就出在宋代。對于她在文壇的名聲，做丈夫的趙明誠不大服氣，廢寢忘餐地苦戰了三天三夜，寫(xiě)出一批詞來(lái)，加進(jìn)李清照的，送給友人看。友人說(shuō)，全卷中數“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”絕佳——正好又是李清照的作品。查一查歷史，從漢代的《胡笳十八拍》到大觀(guān)園的海棠詩(shī)社，寫(xiě)詩(shī)的女人和女人寫(xiě)的詩(shī)都不老少�？梢�(jiàn)禁者自禁，寫(xiě)者自寫(xiě)，禁而不止。為什么？這大概是形勢比人還強吧？何況那時(shí)的制度又非常松散，不大搞運動(dòng)，有好多空子可鉆。
值得探討的是為什么把禁詩(shī)當作重點(diǎn)。這就得看看婦女們寫(xiě)的什么詩(shī)了�！睹詷怯洝分姓劦奖唤d在隋煬帝的后宮苦悶得自殺的侯夫人，寫(xiě)過(guò)不少為自己的命運傷感而作的詩(shī)，其中一首《自傷》，實(shí)在凄怨婉轉：
初入承明日，深深報未央；長(cháng)門(mén)七八載，無(wú)復見(jiàn)君王。春寒侵入骨，獨坐愁空房；颯履步庭下，幽懷空感傷。平日深?lèi)?ài)惜，自待聊非常，色美反成棄，命薄何可量！君恩實(shí)疏遠，妾意徒彷徨。家豈無(wú)骨肉，偏親老北堂。此方無(wú)羽翼，何計出高墻。性命誠所重，棄割良可傷；懸帛朱棟上，肝腸如沸湯；引頸
又自惜，有若絲牽腸。毅然就死地，從此歸冥鄉！
詩(shī)可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨。這首詩(shī)，對于我們來(lái)說(shuō)，可以觀(guān)，知道封建社會(huì )黑暗的一角；對于詩(shī)人本人來(lái)說(shuō)，則是可以怨，控訴皇室的不人道。對于“興”同“群”，站在皇帝這邊看，則是社會(huì )效果不佳�？磥�(lái)問(wèn)題就出在這里�？鬃诱f(shuō)女人難養，其中一條就是“遠之則怨”。怨已不好，怨了又寫(xiě)詩(shī)，散播不滿(mǎn)情緒，當然大大影響宮內乃至整個(gè)社會(huì )的安定團結。女人都不會(huì )做詩(shī)，有牢騷只能私下說(shuō)說(shuō)，就不致那么麻煩。
而且，有時(shí)又何止怨？簡(jiǎn)直是對某些男人的鞭答：
君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬(wàn)人齊解甲，寧無(wú)一個(gè)是男兒！
這是一位王后寫(xiě)的對女人亡國論的抗議詩(shī)。唐僖宗的部下從黃巢那里抓回來(lái)一批婦女，唐僖宗在訓話(huà)時(shí)批判她們說(shuō)：“你們都是勛舊的女兒，何以從賊？”其中竟有一位婦女反駁說(shuō)：“你們帶了成百萬(wàn)兵，還逃到四川，反而責備我們從賊！你那些公卿將帥們該如何處置？”皇帝大怒，把她殺了。這位婦人如能寫(xiě)詩(shī)，大概也會(huì )寫(xiě)出一首好詩(shī)來(lái)的——然而這就更加危險。
另一條理由，是“婦人識字多誨淫”(歸有園：《麈談》)。最典型的一個(gè)例證，據說(shuō)是崔鶯鶯。在唐代，對女人的貞操看得并不那么重，公主再嫁的達二十三人，而且嫁過(guò)三次的達四人。但是，到了宋、元，女人的處女膜成了身份證。檢查女子是否處女，已經(jīng)成了一種職業(yè)。有的地方還有結婚后又因為處女膜的問(wèn)題而退回娘家的風(fēng)俗。于是，鶯鶯的“酬簡(jiǎn)”，就成為有關(guān)男子漢利益的大問(wèn)題。評論家追根求源，鶯鶯所以失身，全由她的能詩(shī)。如果她不知詩(shī)，斷不能與張生酬韻，更不會(huì )寫(xiě)出“待月西廂下”那樣的“淫詩(shī)”。“婦人知文，即此可鑒”。清代了，袁枚收了幾十個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女弟子，而且公然出了一本《隨園女弟子詩(shī)選》，這無(wú)疑是典型的“自由化”，于是章實(shí)齋寫(xiě)出大批判文字說(shuō)：“近有無(wú)恥妄人，以風(fēng)流自命，蠱惑士女；……征刻詩(shī)稿，標榜聲名，無(wú)復男女之嫌，殆忘其身之雌矣！此等閨娃，婦學(xué)不修，豈有真才可��？……人心世道，大可憂(yōu)也。”他認為，做詩(shī)是妓女輩的事，“良家閨閣，內言且不可聞閫外，唱酬此言，何為而至耶？”
