明成祖朱棣

本文摘自《永樂(lè )大帝》作者:蔡石山 出版:中華書(shū)局

永樂(lè )帝四更起床 五更早朝

一夜，羅馬皇帝提圖斯（Titus，39—81）與他的幾位摯友一起進(jìn)餐時(shí)，他意識到，他整天沒(méi)有為任何人做善舉。就在那時(shí)，他說(shuō)出了他的不朽雋語(yǔ)，“朋友，我又少了一天了��！”

明朝的永樂(lè )皇帝，駕崩于1424年8月12日，自從1402年7月17日登極以來(lái)——近乎八千零六十二天的在位期間——而且所有的證據也顯示，他從未浪費過(guò)一天。人類(lèi)始終以“日”為生活的基礎:尼安德塔人或北京人不會(huì )理解“月”或“年”，但毋庸置疑地，他或她會(huì )了解，日子具有極其重大的意義。他或她會(huì )知道，在那段短暫、充滿(mǎn)危險的時(shí)間里，人必須為了生活而奮斗。

的確，日子是生活本身的一種縮影，而每天在時(shí)間中的逗留，僅僅是更大旅程的一種倒影。叔本華（Schopenhauer）說(shuō)，“每一天都是一個(gè)人生的縮影”。至少，為了小規模地一瞥永樂(lè )日常生活的形式和內容，讓我們伴隨著(zhù)永樂(lè )皇帝，走過(guò)宮廷生活的一天。這天是農歷正月十三日（乙未日），西歷1423年2月23日。中國一片歡鬧、有自信，沒(méi)什么好憂(yōu)慮的，歡天喜地正要過(guò)元宵節，而經(jīng)濟也以全速進(jìn)展。

1423年，在這個(gè)寒冷冬日的前夕，一組五人的更鼓房太監，輪流爬上了北京的玄武門(mén)——把宮殿建筑群跟紫禁城北端之煤山隔開(kāi)的一個(gè)極其重要的地方——打著(zhù)夜鼓（明代中國人將一夜分為五更，而一更又分為若干點(diǎn)。一更揭開(kāi)了夜幕，三更表示子夜，而五更則示意破曉）。就在這一段時(shí)間里，十余位太監在文華殿后方的刻漏房工作。

水從一小孔流入一個(gè)容器，漏箭在水上的刻度指示著(zhù)時(shí)間（八刻度一小時(shí)）。每一小時(shí)結束時(shí)，直殿監太監便將“時(shí)辰牌”帶到永樂(lè )皇帝過(guò)夜的乾清宮，換成一個(gè)新的。“時(shí)辰牌”大約三十公分長(cháng)，青地金字。任何看到它的人必須側立讓路，而坐著(zhù)的人必須起身，表示他們對時(shí)辰牌信差的敬意。在這個(gè)特別的日子，六十三歲的永樂(lè )聽(tīng)到四更鼓聲時(shí)便起床。

當永樂(lè )開(kāi)始沐浴更衣時(shí)，燈籠和提燈迅速照亮了整個(gè)乾清宮。奉御凈人已經(jīng)帶了器皿來(lái)清理永樂(lè )皇帝的小便和痰液。他們手上有內官監制造的薄軟廁紙，也提來(lái)了幾桶從附近宮井汲取的井水。他們仔細檢查了澡盆，以及所有混堂司提供的洗潔液、毛巾和其他的洗浴設備。在洗完一個(gè)溫撫的澡后，永樂(lè )穿著(zhù)一雙紫白相間的便鞋，坐在一張有墊褥的椅子上；一位奉御凈人弄干、梳理著(zhù)他的頭發(fā)，而另一位則修剪他好看的髭須和長(cháng)長(cháng)的胡須。永樂(lè )皇帝沉思默想了片刻，這一天他要完成什么事。這天是個(gè)典型的北京冬天早晨——嚴寒、多風(fēng)又潮濕——但他的房間有惜薪司提供的燃料木炭和薪柴，相當暖和。永樂(lè )想起明天——正月十四日——惜薪司太監會(huì )來(lái)拖運垃圾和大糞，也會(huì )清理手推車(chē)、木炭堆，以及紫禁城的每處垃圾場(chǎng)。永樂(lè )皇帝隨后喝了點(diǎn)茶，吃了司禮監掌印太監監督下的廚師所準備的早齋。過(guò)去三天，永樂(lè )皇帝不飲酒、不茹葷，因為他這一天需要向上天報告帝國的狀況；也因為這一天，是明朝十三個(gè)最重要的國家祭祀之一，永樂(lè )不問(wèn)疾，不吊喪，不聽(tīng)樂(lè )，不理刑名。而在這三天齋戒期間，他也要避免臨幸任何的妃嬪。

早餐之后，奉御凈人協(xié)助永樂(lè )皇帝著(zhù)上他的服飾、頭飾、圍巾、龍袍，還有尚衣監特別裁制的鞋子。他準備要離開(kāi)主要寢宮的時(shí)候，刻漏房太監聽(tīng)到九刻水的第一聲時(shí)，便迅速走到宮門(mén)去通報拂曉的來(lái)臨。當他們聽(tīng)到九刻水的第二聲時(shí)，立即稟報永樂(lè )皇帝的御前。整個(gè)紫禁城突然間充滿(mǎn)了生氣。著(zhù)紅蟒衣的司禮掌印太監（正四品），在司禮秉筆太監（從四品）伴隨下，到達了乾清宮。即將下班的司禮秉筆太監，把一個(gè)大約三公分長(cháng)的象牙小牌，交接給下一位秉筆。除了永樂(lè )皇帝的錦衣衛之外，掌寶璽的官員也來(lái)了，他們帶來(lái)各種功能的寶璽。因為永樂(lè )今天安排要祭天，他們帶了最神圣的寶璽，也就是明朝繼承自唐宋朝的皇帝奉天之寶。

黎明前的幾分鐘，御前侍從已經(jīng)跨過(guò)了“龍道”，跨過(guò)這條將紫禁城工作區跟生活區分隔的不成文分界。慢慢朝南走過(guò)一個(gè)大庭院之后，永樂(lè )沿著(zhù)華蓋殿和奉天殿，趨近1421年春天曾因祝融而受損的謹身殿。

永樂(lè )偶爾一瞥幾個(gè)青銅香爐，把手伸進(jìn)了兩個(gè)鍍金大銅鍋的其中一個(gè)，確定一下容器里面救火用的水有沒(méi)有凍結。當他到達華蓋殿時(shí)，他要求歇一會(huì )兒，以便脫掉袍服里的羊毛背心。

他通常在華蓋殿舉行早朝，不過(guò)，南郊的國家祭祀即將來(lái)臨，于是便在奉天門(mén)（后來(lái)重新命名為皇極門(mén)）舉行小型的早朝。永樂(lè )皇帝重新整好衣裝后，十二位人高馬大、身強體健的都知監太監，即引領(lǐng)他進(jìn)入一頂黃色的皇轎。

接著(zhù)永樂(lè )坐上轎子，往南到奉天殿，該殿有離地的三段臺階，是最高的皇宮建筑。殿內，獨一無(wú)二的帝王莊嚴端坐，與令人敬畏的雕龍屏風(fēng)相配。

才在兩個(gè)星期前，永樂(lè )就是在奉天殿辦除夕晚宴的，宴請諸位藩王、公爵、侯爵和伯爵。根據傳統，永樂(lè )皇帝要到這一殿來(lái)帶領(lǐng)國家過(guò)農歷新年與冬至。他發(fā)出詔令，召見(jiàn)科舉考試的杰出舉子，以及任命領(lǐng)導討伐的指揮官，也都是在這個(gè)殿。然而，這個(gè)早上，永樂(lè )不會(huì )踏入奉天殿；相反地，他的轎子直行到宏偉的奉天門(mén)，該宮門(mén)由巨大的紅色圓柱支撐著(zhù)，兩只看起來(lái)很兇猛的青銅獅子在門(mén)側踞守。三段的臺階通向三個(gè)雕飾過(guò)的大理石露臺，永樂(lè )皇帝在那里看到文職官員（從四品以上）排成一線(xiàn)，站在門(mén)的東側，而高階的武職官員則站在西側。與此同時(shí)，掌寶璽的官員將各種寶璽放在桌上，一動(dòng)也不動(dòng)地緊靠在桌旁。五更鼓的聲音減弱到聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，一名著(zhù)紅色蟒袍的太監就開(kāi)始所謂的“鳴鞭”。

永樂(lè )開(kāi)始早朝時(shí)，這棟巨大建筑物的四周，寂靜無(wú)聲。端坐的永樂(lè )皇帝，單獨面朝南方，他聽(tīng)到數以百計的聲音，同時(shí)呼喊“吾皇萬(wàn)歲！”伴隨歡呼而來(lái)的是依儀式而行的叩頭，而樂(lè )隊則奏起宮樂(lè )的組曲。因為今天是一個(gè)吉日，祭天的日子，一位司禮官員大聲宣布，朝會(huì )提早結束。那些有急事要稟報的人，被提醒說(shuō)午朝時(shí)再報。當永樂(lè )起身示意隨從要繼續往南移動(dòng)時(shí)，司禮太監便再度“鳴鞭”。