|
文章摘自《冰眼看日本》作者:俞天任 出版社:語(yǔ)文出版社
在這幾年的中日關(guān)系中，靖國神社好像是個(gè)特別重要的存在，特別是小泉純一郎上臺以后堅持參拜靖國神社從而嚴重惡化了中日關(guān)系，反正中國人就沒(méi)有不知道這個(gè)“靖國神社”的。這到底是個(gè)什么地方？是不是像傳說(shuō)的那樣供了一座座侵華戰犯的牌位，是個(gè)陰氣沉沉的地方？
雖然一直在日本，但老冰也從來(lái)不去關(guān)心這個(gè)東西。因為老有朋友來(lái)問(wèn)，也回答不出個(gè)道道，所以老冰自己去那兒看了看究竟。
這個(gè)靖國神社的歷史其實(shí)也簡(jiǎn)單，1869年當時(shí)的兵部大輔(相當于國防部副部長(cháng))大村益次郎提出來(lái)建個(gè)名叫“東京招魂社”的軍部神社來(lái)祭奠戊辰戰爭以后戰死的軍人，到現在這位大村的銅像還在靖國神社門(mén)外的廣場(chǎng)上立著(zhù)呢。
10年后，“東京招魂社”改稱(chēng)“靖國神社”。神社是日本神道的一種祭祀場(chǎng)所，稱(chēng)呼各異，有神宮、大社和神社什么的，全國到處都有。神社也分三六九等，最大的大哥大是“伊勢神宮”，其他的神社分為“官社”和“諸社”，前者與天皇有關(guān)或者是由國家出錢(qián)，叫“官幣”和“國幣”，再分大中小。這樣除“伊勢神宮”以外，神社里面最大的是“官幣大社”，最小的就是“國幣小社”，至于后者的“諸社”，那就是野雞，瞎混著(zhù)活。二次大戰以后麥克阿瑟來(lái)了，搞政教分離，把那一套全給廢除了。但現在大家還是喜歡扯那個(gè)蛋以表示“咱們先前酷”。
這個(gè)“靖國神社”在所謂官社里面沒(méi)有歸到那幾類(lèi)，而是一種特別的“勅祭社”，就是說(shuō)別的不管只管辦喪事。但那年月沒(méi)有什么福祿壽升官發(fā)財，就成天死人了，辦喪事的發(fā)財。日本從1869年戊辰戰爭結束以后幾乎就一直在打仗，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)死人，所以這個(gè)靖國神社倒是呼風(fēng)喚雨，要什么有什么了，在寸土寸金的東京也能弄到那么大一塊地皮。
日本的治安挺好，平時(shí)看不到警察�？墒且蛔哌M(jìn)靖國神社，看到有大量的警車(chē)，到處都是全身戒備的警察。因為右翼組織的街頭宣傳車(chē)，簡(jiǎn)稱(chēng)“右街宣”成天在那兒鬧騰，警察就是來(lái)防止有人鬧事的。
所謂參拜靖國神社，就是從位于神殿右面的一個(gè)叫做“參集殿”的進(jìn)口進(jìn)去，里面有上白下綠的神官來(lái)收“玉簽料”，就是香火錢(qián)，一般是1 000~10 000日元(打零工的工資基本上是800日元左右)，再記上賬，這里“記賬”的意思就是簽名。
一會(huì )有神官來(lái)帶路從參集殿的出口沿著(zhù)大殿右面的邊廊入大殿，出參集殿之前先要凈手，邊廊的盡頭站著(zhù)一位全白的神官，神官手里拿了一根棍子，前面貼了不少白紙條，揮幾下算是驅邪，然后就左轉彎上正殿。
上了正殿以后，參拜客人在門(mén)檻外面面向里面跪好(盤(pán)腿坐著(zhù)也行)，那位神官跪在門(mén)坎里面，從懷里摸出一張紙，拖著(zhù)長(cháng)腔朗朗念，不知道念的是什么。應該是祭文，想來(lái)總是一些“死了就算死了，沒(méi)死就算還活著(zhù)”之類(lèi)的廢話(huà)真理，也沒(méi)空看身后，你就是伸個(gè)中指出來(lái)也沒(méi)人知道。
靖國神社的正殿里面什么都沒(méi)有，就大梁上掛著(zhù)一面鏡子。日本神道不是偶像崇拜，這點(diǎn)挺邪門(mén)的，它供的神明無(wú)影無(wú)蹤，不知道什么模樣，就一面鏡子。你要看看鏡子里面有什么，那就是你自己，所以弄到最后大家都是神了。
神官念完了祭文，從剛才的來(lái)路再折回去，剛才驅邪的地方，現在有一位神官給你一小杯日本清酒，喝完了整個(gè)儀式也就結束了，移動(dòng)的距離不超過(guò)50米，時(shí)間大約5分鐘。
這里要糾正一個(gè)概念錯誤，有人老是以為靖國神社供奉著(zhù)什么牌位什么的，那是一個(gè)誤解。日本神道的神社本身就沒(méi)有什么牌位的概念，不能拿佛教的規矩去套。但靖國神社確實(shí)有一個(gè)戰死者的名單，戰前是從陸軍省、海軍省來(lái)，戰后從厚生省來(lái)。用毛筆謄寫(xiě)在紙上，叫做“靈璽簿”，平時(shí)存放在一個(gè)叫做“靈璽簿奉安殿”的倉庫里，就在正殿的后頭，所謂“進(jìn)了靖國神社”的意思就是上了那本名單，而“移出靖國神社”的意思也就是從那本名單上把名字抹了。
那么死者怎么進(jìn)靖國神社呢？
首先靖國神社自己無(wú)權決定誰(shuí)有資格來(lái)誰(shuí)沒(méi)有資格來(lái)，它是接受政府衙門(mén)的名單，就是說(shuō)政府衙門(mén)開(kāi)出名單給靖國神社，靖國神社再到那個(gè)“靈璽簿奉安殿”把名單謄到那個(gè)“靈璽簿”上去，就算是“合祀”了。戰前和戰時(shí)主管的政府衙門(mén)是陸軍省和海軍省，基層部隊打完一仗一點(diǎn)人頭，啊，缺了某某某某某某，大概已經(jīng)死了，就層層上報，一直報到陸海軍省，陸海軍省匯總核準后再把名單交給靖國神社。
戰敗了，陸軍省和海軍省被解散了，這送名單的活就歸了厚生省。陸軍省和海軍省成了厚生省的第一復員局和第二復員局，人還是原來(lái)那幫人。哪兒又發(fā)現了死人，經(jīng)他們確認以后發(fā)名單給靖國神社。
這個(gè)靖國神社就這么回事，沒(méi)什么特別的地方。問(wèn)題是那個(gè)靈璽簿上記著(zhù)14名甲級戰犯的名字。但那玩意一般誰(shuí)都看不到，也沒(méi)有人愿意去翻那個(gè)名單，總共二百幾十萬(wàn)人呢。靖國神社的真正問(wèn)題其實(shí)不在這個(gè)神社，而在它的資料展覽設施，一個(gè)叫做“游就館”的地方。
老冰一直有點(diǎn)看不起日本的媒體，認為它們有點(diǎn)傻乎乎的。但這次看了游就館以后發(fā)現不能那么說(shuō)，日本人有時(shí)候也會(huì )耍點(diǎn)小聰明的。
游就館是不是特別公開(kāi)宣傳軍國主義呢？老冰可以負責任地向各位說(shuō)，游就館里沒(méi)有一張照片和一句解說(shuō)詞可以簡(jiǎn)單地讓你捏住把柄，人家玩的是一種“春秋筆法”。這么說(shuō)吧，那個(gè)展覽對知道那段歷史的人沒(méi)用，洗不了腦，反而可以看到些稀奇古怪的東西，但要是不知道那段歷史的小孩或老外，真能被它忽悠得暈乎起來(lái)。它自始至終就不說(shuō)這些戰爭(僅比較大的就有戊辰戰爭、西南戰爭、甲午戰爭、日俄戰爭、日中戰爭、太平洋戰爭等)到底是怎么一回事，或者就是極為“簡(jiǎn)明扼要”，舉個(gè)例子:
有一塊展覽板的題目是:“從日俄戰爭到滿(mǎn)洲事變”，二十幾年的歷史就只有幾行字。為了公正，老冰在此將其全部譯出:
日俄戰爭的勝利和之后的韓國合并，雖然解決了(日本)的安全保障問(wèn)題，但國際形勢并沒(méi)有停止變化。第一次世界大戰爆發(fā)后，本著(zhù)日英同盟的情誼，我國向德國宣戰，在攻占青島和南洋諸島的同時(shí)協(xié)力向地中海派遣艦隊以及出兵西伯利亞。大戰后，沒(méi)有批準國聯(lián)條約的美國想通過(guò)華盛頓會(huì )議在亞洲太平洋地區引進(jìn)新秩序，但是中國從辛亥革命開(kāi)始的民族意識和排外感情朝向了打破既有條約。在滿(mǎn)洲發(fā)生的排日運動(dòng)和在滿(mǎn)日本人的危機感成為了關(guān)東軍主導發(fā)動(dòng)滿(mǎn)洲事變，建設滿(mǎn)洲國的契機。
它又是怎么來(lái)敘述“南京事件(NANJING INCIDENT)”的呢:
昭和12年12月，攻略了南京的松井司令官對麾下部隊散發(fā)了關(guān)于保護難民區和外國使領(lǐng)館的命令，承諾了“嚴肅軍紀，取締不法行為”。失敗了的中國軍隊紛紛涌到下關(guān)周?chē)�，城里的敗兵則脫下軍裝成為便衣隊進(jìn)行搶掠。
在說(shuō)到臺兒莊時(shí)又不一樣了，你看到的只是“包圍中國大部隊”的字樣；在介紹所謂“滿(mǎn)洲國”時(shí)，你能看到溥儀的大幅照片，看到偽滿(mǎn)旗，看到大量臉上樂(lè )呵呵的不知道是誰(shuí)的照片，如果不知道歷史，大概真會(huì )以為那是個(gè)“皇道樂(lè )土”了。
這就是游就館的手法:用真實(shí)的照片，真實(shí)的文物來(lái)指東言西，偷換概念。不提戰爭的起因，不提日軍的殘虐。世間公認日軍在亞太地區制造的萬(wàn)人以上的屠殺案:南京大屠殺，新加坡大屠殺，馬尼拉大屠殺，巴丹死亡行軍和泰緬鐵道全是這樣既不是完全不提，也不是完全否認，而是不知所云地在胡扯。
日本有個(gè)名詞叫做“游就館歷史觀(guān)”，與之相對應的是“東京審判歷史觀(guān)”。游就館煞費苦心就是要推翻東京審判的結果，就是想說(shuō)那場(chǎng)戰爭，特別是太平洋戰爭，不是日本發(fā)動(dòng)的侵略戰爭，而是強加給日本的自衛戰爭。
老冰看了以后倒也沒(méi)怎么生氣，戰勝?lài)鴩窨催@些東西沒(méi)什么生氣的，就覺(jué)得日本人其實(shí)挺可憐的:只能這樣靠意淫過(guò)日子了。但老冰不同情日本人，因為這怪不了別人，當年發(fā)動(dòng)太平洋戰爭的時(shí)候不少日本人說(shuō)過(guò)的一句話(huà)怎么這里沒(méi)有了呢？“賭上皇國百年國運”，日本人賭了，而且是自愿賭的，但是賭輸了，那就得認賭服輸�，F在離一百年還有三十幾年呢，加上利息，看起來(lái)一百年也好像還不過(guò)來(lái)。
是20世紀80年代末吧，周而復先生訪(fǎng)日時(shí)去看了看靖國神社就被開(kāi)除黨籍，罷免作協(xié)副主席的職位。不知道該如何來(lái)評論這件事，這么往輕里說(shuō)罷——還缺少戰勝?lài)淖院篮蜆s耀。英美人就幽默得多，他們對靖國神社和游就館不太發(fā)牢騷，不但不太發(fā)牢騷，英美外交官和軍人去過(guò)的不少，甚至包括駐日武官和駐日美軍司令官:你愿意胡扯就胡扯，你能否認歷史但無(wú)法否認現實(shí)，現實(shí)就是你是戰敗國。
那么看了這個(gè)“游就館”以后的反應怎么樣呢，從游就館的留言簿上最能反映問(wèn)題。這是一些留言，有日本人的，也有外國人的。
當然有看完了熱血沸騰亂喊萬(wàn)歲的，但是更多的不是這樣。
有日本人就尖銳地指出:“害怕歐美的侵略，是不是(自己)侵略亞洲國家就可以？”最后這位還添加了一句:“請去一次廣島的原爆資料館，會(huì )對戰爭的看法有個(gè)180度的轉彎”。
