|
文/劉敏
每個(gè)背井離鄉的人都是一本故事書(shū)，因為戰爭悲劇而顛沛流離的人更是如此�！督l記》是原車(chē)臣籍導演德尼·奧馬爾·皮恰耶夫的第一部長(cháng)片作品，在今年的戛納國際電影節上，收獲影評人周“Frenchtouch”大獎和戛納“金眼睛”最佳紀錄片獎。影片隨后受到上海國際電影節的邀請，在“戛納零時(shí)差”單元展映，導演也奔赴上海，與中國觀(guān)眾分享他的創(chuàng )作。在動(dòng)身去上海前，他在布魯塞爾家中接受了筆者的采訪(fǎng)。
德尼從戰亂的車(chē)臣輾轉到歐洲學(xué)習生活多年后，重返與車(chē)臣一山之隔的格魯吉亞小山村，那里生活著(zhù)包括他眾多親戚在內的很多被迫離鄉的車(chē)臣人。母親為他買(mǎi)下一片土地，希望他在那里建房，而對他提出的樹(shù)屋計劃，親戚和村民持不同看法。在德尼八歲時(shí)，經(jīng)歷過(guò)兩次車(chē)臣戰役，父親在他人生最艱難的時(shí)刻缺席，這也成為他永久的傷痛。專(zhuān)門(mén)從車(chē)臣輾轉趕來(lái)與他相見(jiàn)的父親，讓他終于有機會(huì )去尋求一份關(guān)于過(guò)往的答案。這部紀錄片，導演沒(méi)有選取宏大的家國話(huà)題，而是在游子歸鄉的個(gè)體敘事中濃縮起民族集體記憶的微縮史詩(shī)。
為了熱愛(ài)轉行導演不后悔
北青藝評：恭喜你在戛納獲獎，在頒獎現場(chǎng)，我看到你和團隊成員都很激動(dòng)，你母親也在你身邊，她一定很驕傲吧。
德尼：頒發(fā)戛納“金眼睛”最佳紀錄片獎時(shí)，大家都很高興，當時(shí)我還沒(méi)意識到這有多棒。我不是為了自己，是為了這部影片開(kāi)心，獲獎對影片幫助很大，戛納以后我們收到了很多電影節的邀請，好消息越來(lái)越多。在頒獎禮上，我第一次看到我母親如此高興，對我而言，這是比獲獎更大的成功。
北青藝評：上海國際電影節就向你伸出了橄欖枝，你去過(guò)中國嗎？對中國觀(guān)眾有什么期待，擔心影片不被理解嗎？
德尼：這是我第一次去中國，第一次和中國觀(guān)眾分享我的電影，我有點(diǎn)擔心，但也很期待看到大家的反應。這部影片的國際銷(xiāo)售是中國赤角公司負責的，這家公司在北京，他們（公司成員）看過(guò)影片后都被感動(dòng)了，所以我相信影片可以被中國觀(guān)眾所理解。這是一部充滿(mǎn)情感的作品，雖然文化差異會(huì )讓觀(guān)眾理解它的角度和方式不同，但那不會(huì )是障礙，反而會(huì )非常有趣。
北青藝評：我們對你的了解還不多，你能介紹一下從車(chē)臣一路到法國、比利時(shí)的經(jīng)歷嗎？
德尼：我出生在車(chē)臣，后來(lái)先后在哈薩克斯坦、俄羅斯生活，17歲時(shí)，我到法國讀書(shū)，在巴黎政治學(xué)院讀政治，我母親希望我能成為一名出色的外交官。讀書(shū)期間，我去上了一些關(guān)于電影的選修課，看了很多“新浪潮”電影，受到啟發(fā)。實(shí)習時(shí)，我還做過(guò)導演助理，我發(fā)現自己熱愛(ài)電影。于是，我決定不讀政治了，轉去比利時(shí)的電影學(xué)院求學(xué)，我要拍電影。從那以后，我就開(kāi)始在巴黎和布魯塞爾兩地生活。
北青藝評：比起當導演，外交官的職業(yè)生涯會(huì )更確定，更有把握吧。
德尼：的確如此。拍電影沒(méi)有任何確定性可言，可能我找不到拍片的資金，可能拍出來(lái)的影片不被認可，這部電影得獎了，但下一部就可能失敗。作為導演，我要面對很多不確定，但我不抱怨，我熱愛(ài)我的工作，我熱愛(ài)電影，我很開(kāi)心。有時(shí)候選擇去做我們追求的、向往的、樂(lè )意做的事情，才是重要的。
電影的深度需要人生的苦來(lái)釀造
北青藝評：導演的第一部作品往往會(huì )拍攝自己熟悉的東西，你是如何想到拍攝一部關(guān)于自己和家人的紀錄片的？
德尼：我的第一部短片就講了回歸和建房這些主題，短片是在哈薩克斯坦拍的，是我在電影學(xué)校的畢業(yè)作品。之后，我參加了瑞士“尼翁國際紀錄片電影節”，在那里遇到了現在的制片人亞歷桑德拉，我們聊了聊，我告訴她我在格魯吉亞有一塊地，想要以此為基礎拍攝一部長(cháng)片，但還不確定。她很感興趣，后來(lái)我們就開(kāi)始合作了。
北青藝評：這是亞歷桑德拉作為制片人的第一部長(cháng)片，也是你執導的第一部長(cháng)片，可以想象實(shí)現的過(guò)程并不容易�；I備和拍攝影片的過(guò)程中，你遇到的最大困難是什么？
德尼：是戰爭影響。我本來(lái)計劃去一次格魯吉亞就完成拍攝，但第一次去時(shí)，因為烏克蘭戰爭的關(guān)系，格魯吉亞的邊界情況變得復雜，我父母都也沒(méi)法到場(chǎng)，可他們是影片的主角，所以第一次去時(shí)，我和團隊只拍了一些很簡(jiǎn)單的內容。第二年，我們不得不重新來(lái)過(guò)。但我們也非常幸運，所需的資金支持都及時(shí)到位，一路走來(lái)得到了很多人的幫助和支持。
北青藝評：說(shuō)服家人和當地人參與拍攝困難嗎？
德尼：一開(kāi)始我母親不希望被拍到，只同意錄她打電話(huà)的聲音，后來(lái)她終于決定來(lái)格魯吉亞了，但有一個(gè)條件，就是永遠不會(huì )和我父親在當地碰到面。而我的父親，他很樂(lè )意來(lái)幫我，和我重新建立聯(lián)系，所以這對他來(lái)說(shuō)，倒不是個(gè)問(wèn)題。我和當地人溝通拍攝也很順利，我想是因為我會(huì )說(shuō)他們的語(yǔ)言，是社區的一部分，這與來(lái)拍完片子就走的外國導演是不同的，我和當地人的關(guān)系更親近，而且頭一年我們已經(jīng)去過(guò)了，后來(lái)又回去，那里的人都認識我，也信任我。
北青藝評：今年來(lái)戛納電影節的很多導演都有個(gè)共同點(diǎn)，比如洛茲尼察（《國家公訴人》）、瀨戶(hù)桃子（《星球》）、奧利維爾·拉克謝（《接近終點(diǎn)》），你們都有豐富的人生經(jīng)歷，在某種程度上也都有移民經(jīng)歷。你認為導演的人生經(jīng)歷，甚至是苦難，對創(chuàng )作靈感和電影深度會(huì )有幫助嗎？
德尼：這也是一個(gè)我經(jīng)常思考的問(wèn)題。我想那些生活中非常幸�？鞓�(lè )的人，可能不需要用電影來(lái)表達自己。很多人是因為內心深處極度悲傷才選擇了拍喜劇。這并不是說(shuō)藝術(shù)創(chuàng )作需要你承受痛苦才能完成，而是生活中的痛苦或者經(jīng)歷能幫助你認清一些事。如果你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一些事情，你的表達可能就只是一些陳詞濫調，因為那是你想象中痛苦該有的樣子。但你看我的電影里也有很多幽默，它的內涵可能就更深些�？傊�，我認為創(chuàng )作者的經(jīng)歷對創(chuàng )作很重要，它會(huì )讓創(chuàng )作變得更加個(gè)人化，也更加深刻。
為破壞完美感對影片重新解構
北青藝評：看完這部電影后，很多人感覺(jué)像是看了一部虛構劇情片，而不是一部紀錄片。能談?wù)勀銓@部影片的藝術(shù)構思嗎？
德尼：確實(shí)如此，因為我們的資金、設備和合作團隊，都導向了劇情片化的方向。我們與主要在劇情片領(lǐng)域工作的團隊合作，影片的剪輯師是羅朗·塞內夏爾，他也是《墜落的審判》（金棕櫚獲獎?dòng)捌┑募糨�，拍攝時(shí)每個(gè)人都配有麥克風(fēng)，所以聲音是完美的。我們還與非常優(yōu)秀的攝影師合作，畫(huà)面也很完美。所以在后期制作時(shí)，我說(shuō)，這部電影敘事絲滑、影像精美，像虛構的一樣，我們必須對它重新解構，讓攝影機左右搖晃一些，提醒觀(guān)眾攝影機在拍攝，而那些在剪輯中原本考慮刪去的素材，我又保留了一些。準確地說(shuō)，它是一部電影質(zhì)感非常好的紀錄片，但對于觀(guān)眾的感受和評價(jià)，我會(huì )當作是一種贊美。
北青藝評：的確，那些光，特別是夜晚的燈光，帶給人很強的電影感，拍攝現場(chǎng)一共有幾臺攝影機呢？
德尼：只有一臺。這就是剪輯和后期工作的神奇（笑）。我們用的是非常有電影質(zhì)感的攝像機，后期進(jìn)行了大量剪輯工作，盡可能地讓效果達到完美。我們花了幾周的時(shí)間來(lái)統一光和背景。其中只有一次我們是用了燈光，除此之外所有的光都是自然的，我們現場(chǎng)并沒(méi)有安置燈光設備，而是根據自然光的情況來(lái)工作。團隊憑借專(zhuān)業(yè)精神和經(jīng)驗，把光線(xiàn)處理得非常漂亮。
北青藝評：畫(huà)面非常美，對白也精確、有詩(shī)意，我不知道是寫(xiě)出來(lái)的劇本還是參與者自然發(fā)揮的結果？
德尼：片中許多人講話(huà)都很厲害。的確，在剪輯的時(shí)候，我也忍不住感慨，這對白也太好了吧，但實(shí)際上沒(méi)有什么是提前寫(xiě)出來(lái)的。這就是為什么，后期我做了很多工作，來(lái)破壞這種完美感，這樣人們就不會(huì )認為它是提前寫(xiě)出來(lái)的了。事實(shí)上，這個(gè)電影項目是我想象的結果，想象現場(chǎng)會(huì )發(fā)生什么，但并沒(méi)有提前寫(xiě)對白，也沒(méi)有告訴任何人該做什么，所有的拍攝都是一次性完成的。
總被催婚卻沒(méi)人關(guān)心你是否幸福
北青藝評：影片講述了回到故土，這是電影中常見(jiàn)的題材，讓我很意外的是，這里并沒(méi)有去表現文化、背景或者生活方式的不同所帶來(lái)的沖突，而是表現了很多親友的熱情、慷慨的接待，以及故土給人帶來(lái)的慰藉。
德尼：你感受到的這一切也是讓我感動(dòng)的，這就是我的生活。我回到那里，內心沒(méi)有高人一等的自由感，我知道我們是不一樣的，每個(gè)人都有自己的不同之處，但盡管存在差異，我們都還是這個(gè)大家庭的一份子，有共同的根和來(lái)路。保持個(gè)性和在群體中生活，對我而言不是一道選擇題，兩者中最美好的部分我都享受到了。我不在那里生活，但那里有親人、朋友，我們彼此關(guān)愛(ài)并且相談甚歡，這非常棒。
北青藝評：現在很多中國年輕人留在大城市工作、生活，一些想法、生活方式都和留在老家的親人不同了。當你表弟問(wèn)你為什么不留在故土時(shí)，你問(wèn)他，“你能想象我在這里有一個(gè)位置嗎？我能做什么呢？”這會(huì )讓很多中國觀(guān)眾有共鳴。
德尼：是的，這也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，事實(shí)上，如果你一直待在村子里，這個(gè)世界會(huì )比較容易理解。但當你走出去有了不一樣的經(jīng)歷后，再回到村子里，那就難多了，因為他們并不了解（外面的世界）。從這一角度來(lái)看，影片講述的是全世界共通的話(huà)題。
北青藝評：影片中，你有多次被家人和親戚催婚的情況，這也是許多中國年輕人會(huì )面臨的困窘。
德尼：我聽(tīng)說(shuō)在中國也有長(cháng)輩催婚的傳統。對我的父母那一輩人而言，這個(gè)問(wèn)題很重要，見(jiàn)面首先就是問(wèn)這個(gè)。我有一位久未謀面的姑姑，一見(jiàn)面就問(wèn)，“你什么時(shí)候邀請我們參加你的婚禮呀？要知道在你的年齡，我的孩子都很大了。”但其實(shí)有一個(gè)根本問(wèn)題，在家里卻從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)，就是“你的生活是否幸福”，我想我的父輩甚至祖父輩，他們按部就班地生活在那一套傳統邏輯中，然后再把它強加給孩子，認為如果沒(méi)有結婚，生活就不穩定，以為孩子結婚了就會(huì )幸福，就會(huì )像他們所希望的那樣生活。一旦孩子沒(méi)有按照這一人生流程走下去，尤其是當別人家的孩子都結婚生子了，他們就會(huì )擔心焦慮，并把這些情緒投射到孩子身上，讓孩子也承受壓力，而不是讓他們自由地選擇自己想要的生活。
但這些可能都是父母無(wú)意識的行為。對于催婚，我以前會(huì )感到厭煩，但后來(lái)慢慢接受了，開(kāi)始學(xué)會(huì )幽默應對了。比如，我會(huì )說(shuō)，我不知道自己是否已經(jīng)長(cháng)大了，也許還不太成熟……如果你一直把這件事看得太嚴肅，就可能會(huì )帶來(lái)矛盾沖突，倒不如用笑話(huà)和笑聲把那個(gè)人“趕”走。
沒(méi)有等來(lái)父親的道歉但我選擇原諒
北青藝評：影片開(kāi)始，我感覺(jué)你還是比較沉默的，似乎越到后面越自然，片中其他人也是如此。攝像機影響到大家的態(tài)度了嗎？
德尼：因為我的任務(wù)就是去傾聽(tīng)別人的聲音，把空間時(shí)間留給別人。然后，我自己也需要慢慢熟悉攝像機，不但是以導演的身份，還要以片中人物的身份。區分這兩個(gè)身份并不是很輕松，可以說(shuō)是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程。慢慢地，我越來(lái)越適應，到影片最后的表現就更自然、直率了。
北青藝評：有的紀錄片導演說(shuō)，記錄最重要的是捕捉那些意料之外的精彩瞬間。但是你介紹過(guò)拍攝這部紀錄片的經(jīng)歷，你有時(shí)候會(huì )刻意安排某種情境，讓人物來(lái)發(fā)揮，也就是說(shuō)，你希望會(huì )發(fā)生點(diǎn)期待中的事情。對于拍攝紀錄片的不同方式，你怎么看？
德尼：是的，我希望影片中有某些特定情境讓人物去發(fā)揮，但這不是去編導，而是創(chuàng )造相關(guān)的環(huán)境背景。無(wú)論是年輕人還是女人在一起聊天的畫(huà)面，哪怕并不知道具體會(huì )發(fā)生什么，但我想要這樣的畫(huà)面出現。換句話(huà)說(shuō)，我主動(dòng)激起了某些真實(shí)出現，隨后在這一真實(shí)場(chǎng)景下，就會(huì )有真實(shí)的故事發(fā)生。當我看到發(fā)生的一切，我會(huì )非常感動(dòng)，因為那是任何提前設計或者描寫(xiě)都無(wú)法實(shí)現的，真實(shí)是有力量的。比如，我跟父親說(shuō)帶他去看屬于我的那塊土地，但是并沒(méi)有告訴他，我會(huì )給他看建筑設計圖。
和女人們聊天也是如此，我告訴她們一起喝咖啡，吃西瓜，但是沒(méi)有人知道我要說(shuō)什么，提什么問(wèn)題，以及我會(huì )給大家看設計圖，還記錄她們的現場(chǎng)反應。一開(kāi)始她們以為會(huì )面對攝像機回答我的具體提問(wèn)，結果聚在一起不知道要說(shuō)些什么，剛開(kāi)始場(chǎng)面有點(diǎn)兒僵，但慢慢聊著(zhù)聊著(zhù)就很自然了。你需要一些等待的時(shí)間，才可能得到想要的效果，有時(shí)候十來(lái)分鐘，有時(shí)候兩小時(shí)，有時(shí)候可能一直都等不到。
北青藝評：影片中最精彩的無(wú)疑是和父親在森林里的那場(chǎng)對話(huà)，表面上看起來(lái)很平靜，但這背后隱藏的過(guò)往卻給人很大的情感沖擊。你是怎樣完成這一幕拍攝的？
德尼：這是一次連續不停地拍攝兩個(gè)小時(shí)的成果，影片最后選用了20分鐘左右的內容。我知道這場(chǎng)戲是影片中最重要的一場(chǎng)，電影一直往前走，就是為了到達這里。之前的節奏和情感一直是很舒緩的，影片快結束的時(shí)候突然爆發(fā)，這樣就會(huì )留給觀(guān)眾時(shí)間和空間去思考自己的生活、自己和父母之間的關(guān)系，然后再長(cháng)舒一口氣。
北青藝評：如果沒(méi)有攝像機的出現，每個(gè)人包括你父親，還會(huì )是片中我們看到的那樣嗎？
德尼：我也問(wèn)過(guò)自己，我不知道。攝像機是否存在，我想我都會(huì )問(wèn)同樣的問(wèn)題。而我父親，我不知道，但我感覺(jué)他在討論時(shí)非常專(zhuān)注，我們都專(zhuān)注在那一刻中，攝像機的作用可能是幫助我們表現運動(dòng)，而不總是枯燥的正反打。
北青藝評：對于談話(huà)的結果，你滿(mǎn)意嗎？
德尼：不，對我來(lái)說(shuō)還不夠，但這是我們對話(huà)的開(kāi)始。雖然沒(méi)有得到所有我希望的答案，但我很開(kāi)心提出了心中的疑問(wèn)，我想讓他了解我究竟是怎樣一個(gè)人，我對父親也因此有了更多了解。我并不指望改變他，他已經(jīng)是個(gè)垂暮的老人，而他也無(wú)法改變我。我們明白，作為兩個(gè)成年人，我們不一樣，但即便如此，我們的父子關(guān)系依舊，這是最重要的。我不再對他充滿(mǎn)憤怒，他從來(lái)沒(méi)有向我請求過(guò)原諒，而這是我期待他能夠做的。影片中沒(méi)有出現的是，我后來(lái)對他說(shuō)：“我原諒你了，但并不是為了你，而是為了我可以繼續自己的生活。”
北青藝評：你的下部作品是完全不同的作品嗎？你覺(jué)得這個(gè)主題以后還會(huì )重新探索嗎？
德尼：是的，我的下一部電影會(huì )是完全不一樣的虛構劇情片，不一樣的題材，故事發(fā)生在西班牙。也許在未來(lái)某一天，我還會(huì )以紀錄片的形式再去探討這個(gè)話(huà)題吧，但從目前看，我接下來(lái)會(huì )集中在虛構劇情片的創(chuàng )作上。
北青藝評：拍完這部影片，你最大的收獲是什么？
德尼：能夠丟掉過(guò)去，更好地向它告別，以獲得新的自由。這是我最大的收獲。我非常開(kāi)心能擁有這一趟旅程，拍攝了這部電影，現在我終于可以舒一口氣，去做其他事情、拍攝其他主題了。當然，這部影片的拍攝和得獎也會(huì )給我未來(lái)的其他項目以幫助，現在很多人都知道我，這太好了。
