這次來(lái)到上海國際電影節,5天之內觀(guān)看12部電影,讓我一下子找到年輕時(shí)候的感覺(jué)。我出生在上世紀50年代中期,那時(shí)候二戰結束不久,整個(gè)國家百廢待興,大家的日子過(guò)得比較艱難。我在童年接觸到很多不同的東西,豐富了我的生活,也影響了我的創(chuàng )作觀(guān)。
六七歲時(shí),我第一次走進(jìn)電影院。燈光暗,大銀幕上的人物大特寫(xiě)宛若巨人。他從哪里來(lái)?我不禁好奇。順著(zhù)放映廳里的光束,我在觀(guān)眾座位的最后找到一個(gè)小窗口。我猜,秘密一定藏在那扇小窗口的背后。后來(lái)我認識的第一位電影放映員,教會(huì )我放電影,也教會(huì )我攝影。9歲時(shí),我擁有了第一臺放映機,經(jīng)常在家里給小朋友放映卡通片。此后有一段時(shí)間,我上午上學(xué),下午去電影院做放映員,一邊放電影,一邊觀(guān)察膠片,研究一張張膠片如何串聯(lián)成一個(gè)完整的故事。
我是在電影院里成長(cháng)起來(lái)的導演,從小在電影院接觸形形色色的觀(guān)眾。從一開(kāi)始創(chuàng )作,我就非常清楚,電影一定要講一個(gè)在場(chǎng)觀(guān)眾都能夠聽(tīng)得懂、看得懂的故事。這是我的一個(gè)創(chuàng )作原則。
中國觀(guān)眾熟知的電影《天堂電影院》是一部關(guān)于電影院的電影。21歲那年,我服完兵役回到家鄉,小鎮上唯一的電影院要關(guān)門(mén)了。當時(shí)的老板找了一些人來(lái)拆電影院,他們讓我拆放映室。那兩天,我的內心體驗到巨大的情感波動(dòng),像是為我心愛(ài)的放映機辦了一場(chǎng)“葬禮”。所以,創(chuàng )作我的第一部電影時(shí),我的腦海里已經(jīng)在構思《天堂電影院》的劇本,一直醞釀了11年。一旦開(kāi)始提筆寫(xiě)這個(gè)故事,就只花了兩個(gè)半月的時(shí)間。有一次遇到《百年孤獨》的作者馬爾克斯,他對我說(shuō),當你開(kāi)始醞釀一個(gè)故事的時(shí)候,不要馬上寫(xiě),要去思考,你越思考,這個(gè)故事越豐滿(mǎn)。
生活就是一個(gè)講不完的故事,我的電影總是會(huì )講述我人生中的某一部分。我的很多電影作品最后都出版成為小說(shuō),電影《天堂電影院》在我30多歲時(shí)拍完,小說(shuō)版本一直沒(méi)有完成!短焯秒娪霸骸飞嫌辰40年,如今還能夠有這么多觀(guān)眾來(lái)觀(guān)看它、談?wù)撍,這個(gè)故事還在發(fā)展。
我了解到,中國電影院的銀幕總數已經(jīng)是全球第一,也聽(tīng)到“年輕人不愿意進(jìn)電影院看電影”的擔憂(yōu)之聲。但我不認為這代表電影業(yè)出現了危機。50年前,人們必須到電影院才能看電影。隨著(zhù)技術(shù)的發(fā)展,今天人們擁有很多方式觀(guān)看電影。而另一方面,現在人們可以看到的電影數量同50年前相比有著(zhù)天壤之別。這恰恰讓我對電影業(yè)的未來(lái)充滿(mǎn)信心。新技術(shù)帶來(lái)新的觀(guān)影方式,我們應該受到鼓勵,多拍電影,拍出好電影,讓更多人在電影中獲得享受生活的機會(huì )。我也希望年輕人多走進(jìn)電影院,在大銀幕上看電影,你的觀(guān)影感受一定會(huì )不一樣。
世界急劇更新,即便如此,原來(lái)我們怎樣做電影,還是要繼續做下去。面對未知與變化,努力很重要。在我二十六七歲時(shí),一位羅馬的大導演到西西里島拍電影。因為原本的預算超支,不得不將一部分片段“轉包”出去,使得我有機會(huì )參與其中。片子完成以后,制片人很想知道,本來(lái)已經(jīng)超預算了,怎么在預算范圍內把電影完成?后來(lái),我被介紹給了這位制片人。由此,我為自己的第一部電影找到了制片人。這件事告訴我全情付出、全力以赴的意義。
如果你一直很努力,總有一天,幸運會(huì )來(lái)敲你的門(mén)。
。ㄗ髡邽橐獯罄麑а、編劇,第二十七屆上海國際電影節金爵獎評委會(huì )主席,任姍姍、曹玲娟整理)