李東珅
4年前,我去曾國藩故居。富厚堂一間不大的屋子墻上展示了一頁(yè)泛黃的紙,是曾國藩為《船山遺書(shū)》作的序,其中講儒家文化傳承時(shí)提到5個(gè)人:孔子、孟子、戴圣、張載、王船山。
王船山即王夫之,生于1619年,逝于1692年,因晚年隱居石船山,被后人敬稱(chēng)為“船山先生”。不只是曾國藩,比他早的陶澍、魏源,跟他同期的郭嵩燾、左宗棠,比他晚的譚嗣同、黃興、楊昌濟,都對船山先生頗為推崇。
一年前,我們團隊有機會(huì )以船山先生為題材拍攝紀錄片。因為此前拍攝紀錄片《中國》時(shí)講述過(guò)孔子、孟子、莊子、墨子等中國歷史上偉大思想家的人生,所以在面對《船山先生》之初,我并沒(méi)有覺(jué)得會(huì )有困難。但很快我就意識到,這一次面對的不是一座高山,而是萬(wàn)仞絕壁。
一部以思想家為主題的紀錄片需要有兩個(gè)要點(diǎn)。首先,是這位思想家的人生歷程。但船山先生前半生在動(dòng)蕩和挫敗中堅守,17年的隱居生活平靜如水,對于藝術(shù)創(chuàng )作來(lái)說(shuō),要講好這樣的人生很難。其次,不同于其他類(lèi)型傳記片,僅僅講述人生故事對于思想家來(lái)說(shuō)是不夠的,觀(guān)眾希望了解他的思想本身。然而船山先生涉及政治、歷史、哲學(xué)等的古文著(zhù)述有千萬(wàn)字,要把這些用紀錄片的方式做一次梳理幾乎不可能。
怎么辦?我想到了在曾國藩故居與船山先生的相遇。我意識到,他的人生由兩部分構成,一部分是他的生命,另一部分是他思想的延續。前者聚焦他生活的時(shí)代,后者指向他死后的世界。船山先生的故事最具張力的地方,就在于他生前的寂寥與身后的盛名。他的人生、際遇、所處的時(shí)代,是他思想之河的起源;他身后所影響的那些人,是他思想之河流經(jīng)的地方。于是,這成為紀錄片切入的兩條線(xiàn)。一條線(xiàn),去追溯他這些思想因何而來(lái);另一條線(xiàn),沿著(zhù)河岸,跟隨流水的聲響,去看他的思想之河都流經(jīng)了哪些人、哪些地方。
船山先生的生平看起來(lái)似乎非常簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到可以用一兩個(gè)詞來(lái)概括。以他20多歲時(shí)明朝的覆滅為界線(xiàn),此前他的人生主題是“科舉”,之后變成了“抗爭”——衡山起兵反清和投奔南明政權,是激烈而外化的政治抗爭;人生下半程流亡湘南和隱居石船山下專(zhuān)心學(xué)術(shù),是內在的思想和文化上的抗爭?範幍谋澈,則是他的堅守。哪怕后來(lái)南明敗了,他也依然不曾妥協(xié)。這是他個(gè)人故事里最動(dòng)人的地方。
船山先生提出過(guò)一個(gè)哲學(xué)觀(guān)點(diǎn):道器相依、道不離器。如果說(shuō)船山先生的思想是“道”,那他這個(gè)人便是“器”。讀懂了船山先生的人生,也就理解了他思想的來(lái)處。在這之后,我們來(lái)到船山先生思想之河的下游,借由他的追隨者和推崇者,從第三方的視角,來(lái)切入船山先生的思想遺產(chǎn)及其體現的時(shí)代價(jià)值。
有意思的是,我們發(fā)現很多湖湘后人都把船山先生視為精神導師,卻做出了不一樣的行動(dòng)。比如曾國藩和郭嵩燾試圖用船山先生的史學(xué)和禮學(xué),來(lái)重塑晚清的政治秩序和名教系統;而譚嗣同以及后來(lái)的辛亥革命者則以船山先生強烈的民族觀(guān)為旗幟,致力推翻清王朝。這并不矛盾,恰恰反映了船山先生思想的浩瀚。而不管哪一派,他們都遵奉著(zhù)同一個(gè)目的——經(jīng)世致用,這是船山思想賦予他們的共同印記。
四集紀錄片《船山先生》是我們向先賢的致敬,向思想者的致敬,更是向中國歷史的一次致敬。希望觀(guān)眾觀(guān)看后,以自己的視角重新審視這位大家。
。ㄗ髡邽榧o錄片《船山先生》導演)