|
黃啟哲
今年是否為“史上最強春節檔”尚未有定論，但卻結結實(shí)實(shí)是“史上最長(cháng)春節檔”�！厄札埿袆�(dòng)》《射雕英雄傳：俠之大者》并列最長(cháng)，直接飆到了146分鐘；《哪吒之魔童鬧�！泛汀斗馍竦诙浚簯鸹鹞麽繁鹊谝幻簧賰煞昼姸�“屈居”第三；《唐探1900》，136分鐘；也就《熊出沒(méi)·重啟未來(lái)》還堅守兒童友好的108分鐘。算下來(lái)，六部電影平均時(shí)長(cháng)達137.33分鐘，比去年春節檔平均值長(cháng)出了整整20分鐘。而在2019年，這個(gè)平均值還僅為102分鐘。誠然，對于文藝創(chuàng )作來(lái)說(shuō)，時(shí)長(cháng)標準不是唯一的，長(cháng)有長(cháng)的意蘊，短有短的味道。但目前春節檔無(wú)論是戰爭片、動(dòng)畫(huà)片還是劇情片，也不管是正劇喜劇鬧劇，統統來(lái)到了140分鐘檔位。這意味著(zhù)，這已經(jīng)不是電影界極個(gè)別的創(chuàng )作沖動(dòng)，而是當前一種普遍的創(chuàng )作風(fēng)潮，值得關(guān)注。
院線(xiàn)電影為何越拍越長(cháng)？這里面或多或少存在主創(chuàng )對于“大片”的迷思，認為在市場(chǎng)表現最強勁的春節檔，唯有“以大博大”。這個(gè)大，不僅是大投資、大制作、大場(chǎng)面、大故事，還得有大體量。確實(shí)，從《指環(huán)王》到《阿凡達》再到《沙丘》系列，海外的“史詩(shī)級”大片也都是三小時(shí)上下的選手。但這并不意味著(zhù)“定律”就是絕對正確、適用于所有影片的“鐵律”。要知道，院線(xiàn)電影不是藝術(shù)片，首先要充分考慮的是觀(guān)眾體驗，尤其是春節檔這樣一個(gè)奔著(zhù)合家歡這一受眾最大公約數的檔期。既然故事內涵上都有意識錨定最大多數的價(jià)值觀(guān)和時(shí)代風(fēng)向，比如《唐探1900》《蛟龍行動(dòng)》的愛(ài)國情懷，比如《哪吒2》《封神2》的自我成長(cháng)，那么時(shí)長(cháng)也應該充分考慮男女老少的觀(guān)影體驗。
就拿戰爭題材的《蛟龍行動(dòng)》來(lái)說(shuō)，深海作戰大場(chǎng)面先進(jìn)軍備展示的確量大管飽、讓觀(guān)眾看得熱血沸騰�？闪看蟮�“通貨膨脹”，也難免審美疲勞。再加上很多普通觀(guān)眾并不習慣的手持拍攝，抱怨看得暈頭轉向。其實(shí)在《紅海行動(dòng)》上映時(shí)，已經(jīng)有人批評這種滿(mǎn)宮滿(mǎn)調的拍法，只是當時(shí)比較清晰的人物塑造和題材的新穎性，遮蔽了這種觀(guān)看體驗的不適。但很可惜，這次《蛟龍行動(dòng)》沒(méi)有吸取教訓，加之文戲和角色塑造的短板暴露，令題材本就小眾的它，不復《紅海行動(dòng)》春節檔冠軍的昔日榮光。
除了對大片“大體量”的無(wú)謂執念，大投資給主創(chuàng )帶來(lái)的“任性”也是原因�；乜础厄札埿袆�(dòng)》導演林超賢的前兩部大賣(mài)影片，《湄公河行動(dòng)》124分鐘，《紅海行動(dòng)》138分鐘，《蛟龍行動(dòng)》投資遠超前兩部，片長(cháng)也來(lái)到了146分鐘。
不止戰爭動(dòng)作片越拍越長(cháng)，張藝謀在2022年春節檔更是推出了159分鐘的《滿(mǎn)江紅》。盡管略短于當年同檔期的《流浪地球2》，但對比后者科幻題材的宏大視野，《滿(mǎn)江紅》場(chǎng)景集中于有限空間，雖然故事線(xiàn)索繁雜、登場(chǎng)人物眾多，但細細追究，仍有不少遭到詬病的喜劇段落可以刪減。反過(guò)來(lái)，張藝謀此前與女兒張末合作的《狙擊手》只有96分鐘。同樣是小人物小切口展現家國情懷，風(fēng)格凌厲剪輯干凈利落，人物高度聚焦，是這兩年難得的類(lèi)型片。
當然還有一種情況是，當局者迷，每一場(chǎng)戲都是自己的心血，都有來(lái)處有用處，舍不得刪。其實(shí)心里很清楚，就是想講的太多了，重點(diǎn)不突出，或者問(wèn)題沒(méi)想明白，表達不夠精準。
《唐探1900》，雖然從觀(guān)影體驗上來(lái)說(shuō)全程緊湊、敘事流暢。但真的所有戲都刪不得嗎？未必。尤其是劉昊然出場(chǎng)的火車(chē)戲，按道理應該是一場(chǎng)交代秦福身份、前史，并為影片定調的關(guān)鍵戲�？刹还苁峭评磉�是與福爾摩斯的所謂互動(dòng)，既沒(méi)有強調出角色的機敏，劉的演技也與此前系列電影中的結巴形象拉開(kāi)明顯差距。
誠然，刪減時(shí)長(cháng)無(wú)法直接量化對等于影片評分口碑和票房的提升，但至少從影視工業(yè)化的角度，盤(pán)清楚劇本臺詞和分鏡，就可以在制作階段省去不必要的人力、物力和時(shí)間浪費。否則，哪怕宣發(fā)時(shí)強調總鏡頭數從此前的多少上升到多少，也是一種無(wú)效升級。
有意思的是，此前王家衛的《一代宗師》重映時(shí)，他反其道行之，將原本130分鐘的上映版本砍到了113分鐘。是葉問(wèn)妻子張永成的戲不好嗎？是丁連山煮蛇羹的戲不好嗎？顯然不是。這是創(chuàng )作者慎之又慎、精益求精的自覺(jué)。
最后，在短視頻極大縮短了普通人注意力和耐心的當下，我們當然理解很多創(chuàng )作者想要“長(cháng)板做長(cháng)”的邏輯，似乎是在用更長(cháng)的作品來(lái)捍衛電影的藝術(shù)正統性。但請注意，如果真的令上影院如“上刑”，實(shí)際上也是在調高走進(jìn)電影院的門(mén)檻，讓原本就被短劇吸引走的搖擺觀(guān)眾徹底斷了念想。這在電影市場(chǎng)不容樂(lè )觀(guān)的當下，無(wú)疑是畫(huà)地為牢。
要知道，真正的高手是能夠實(shí)現讓畫(huà)面、表演、臺詞、配樂(lè )同時(shí)表意，使之達到1+1+1+1>4的效果的。而這才是電影作為“綜合藝術(shù)”無(wú)可取代的絕對優(yōu)勢。以前往往幾個(gè)高速跳切就能交代人物前史的，現在非要拍一場(chǎng)甚至幾場(chǎng)帶著(zhù)廉價(jià)笑點(diǎn)的水詞戲。某種意義上，這是一種講故事能力的退化。
超長(cháng)電影也大大降低了影院的排映周轉率。而在實(shí)體影院日益受到?jīng)_擊的當下，長(cháng)此以往也并不利于整個(gè)行業(yè)的健康發(fā)展。
電影工業(yè)化到最后，降低生產(chǎn)資料成本，不是為了換取成品的臃腫，而是為了提升制作的效率，提升制作效率不是為了產(chǎn)出更多雞肋產(chǎn)品，而要最終體現在提升作品表達的效率。而這，也是中國電影高質(zhì)量發(fā)展的必修課。
