|
◎宋展翎
在電影創(chuàng )作中，小成本影片其實(shí)只是一種以資金成本預算來(lái)界定影片的概念——它通常是相對于高資金投入、高制作成本所生產(chǎn)的所謂商業(yè)大片而言的，并非是一種影片的創(chuàng )作類(lèi)型。小成本影片又是一個(gè)動(dòng)態(tài)的相對概念，并沒(méi)有固定成本標準的量化額度，它隨著(zhù)電影產(chǎn)業(yè)投資的體量變化而不斷調整，往往以業(yè)界約定俗成的共識作為劃分。目前來(lái)說(shuō)，國內影片制作成本在1200萬(wàn)元以下的就可以稱(chēng)之為小成本影片。
小成本影片作為電影藝術(shù)作品“金字塔”的基座，是電影產(chǎn)業(yè)正向循環(huán)發(fā)展不可或缺的一部分，也是發(fā)現人才、培養歷練年輕電影創(chuàng )作者的場(chǎng)域。尤其是在回望2024年的電影市場(chǎng)時(shí)，我們不難發(fā)現觀(guān)眾群體對強輸出的商業(yè)大片已經(jīng)審美疲勞，頗為意興闌珊。往日的大片市場(chǎng)似乎日趨飽和，電影市場(chǎng)需要更多小體量資金投入、多樣化藝術(shù)風(fēng)格的影片來(lái)滿(mǎn)足更加年輕化、細分化的觀(guān)眾群體。
與此同時(shí)，隨著(zhù)經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展的深刻轉型，文化需求多元多變成為常態(tài)，消費者更愿意為小投入的“美好體驗”買(mǎi)單。對電影市場(chǎng)而言，“低投入、小而美”的小成本影片或許會(huì )成為某種意義上撫慰觀(guān)眾情緒的“精神口紅”，成為當下電影市場(chǎng)轉向的拐點(diǎn)。
回溯近兩年的電影創(chuàng )作，一些優(yōu)秀的小成本電影作品呈現出一些令人驚喜的特點(diǎn)。
創(chuàng )作視野：寬闊有縱深
生活永遠是藝術(shù)創(chuàng )作廣袤而浩瀚的藍海，沉潛于現實(shí)生活的水流深處才能發(fā)現人生的遼闊與蒼涼，才能看見(jiàn)這個(gè)世界的萬(wàn)千色彩。
電影《又是充滿(mǎn)希望的一天》直面當下社會(huì )各個(gè)群體所面臨的現實(shí)困境與生存焦慮，呈現了生命的堅韌與彼此的守望，以及我們對工作價(jià)值和人格尊嚴的詰問(wèn)�！跺羞b·游》改編自作家班宇的同名小說(shuō)，影片用近乎白描的筆觸描摹了一個(gè)從身體到情感都遭遇不幸的年輕女孩的生活狀態(tài)，并對身處其中的生命個(gè)體展現出巨大的悲憫與關(guān)懷�！读魉浠ā穭t打破了我們對香港電影的常規印象，透露出綿密的生活質(zhì)感，通過(guò)對一個(gè)香港寄養家庭日常生活沉靜而富有氛圍感的呈現，在時(shí)間的靜水流深中表達人對美好情感的依戀�！端蓍L(cháng)生》用十年時(shí)間記錄了一個(gè)鄉村家庭爺孫兩人生活的變遷，以及人對土地的眷戀和依存�！兜箓}》從一個(gè)巧妙的小切口進(jìn)入，描繪了一群戲曲少年的青春懵懂和情愫，有困惑有迷茫有成長(cháng)，亦有真摯的少年意氣。
小成本影片中對于女性故事的書(shū)寫(xiě)也是多樣的。影片《帶彩球的帳篷》描寫(xiě)了一個(gè)回族少女情竇初開(kāi)的故事，淳樸善良的她在“學(xué)會(huì )愛(ài)”的過(guò)程中也找到了自我的價(jià)值和生命的顏色�！栋⒛⒁馈穭t記錄了大涼山一位彝族女孩在家庭責任重壓下的隱忍與堅韌，以及像她一樣在大山里的女性在國家政策影響下對自己人生方向進(jìn)行的嶄新抉擇。
創(chuàng )作態(tài)度：誠懇有鋒芒
這些小成本影片的創(chuàng )作者大多數是年輕導演，優(yōu)秀的小成本影片中不乏導演處女作。年輕的創(chuàng )作者真誠又不乏銳氣的創(chuàng )作態(tài)度，是他們身上最為寶貴之處。如果說(shuō)商業(yè)類(lèi)型大片出于市場(chǎng)因素和成本風(fēng)險的考量，在某種意義上需要做到“面面俱到”的話(huà)，那么小成本影片最具價(jià)值的地方則是它們所保有的藝術(shù)鋒芒和對社會(huì )生活的深刻洞察。
作為導演劉泰風(fēng)的處女作，《又是充滿(mǎn)希望的一天》是一部真正帶有批判力度的現實(shí)主義作品。影片忠實(shí)地記錄下現代人的生活日常，沒(méi)有刻意美化，在對社會(huì )各群體冷靜客觀(guān)地進(jìn)行審視的同時(shí)，又不乏溫暖關(guān)切；影片對科技發(fā)展與人文關(guān)懷也進(jìn)行了理性思辨——技術(shù)的發(fā)展并非必然帶來(lái)文明的進(jìn)步，并發(fā)出“技術(shù)強勢發(fā)展的今天，我們在什么意義上還可以被感知為人”的叩問(wèn)。在大數據已經(jīng)滲透到生活各層面的當下，人的真正感受似乎反而被忽略了，影片讓我們看見(jiàn)了時(shí)代洪流下的蕓蕓眾生——無(wú)論是程序員危力還是外賣(mài)員陳金鵬，他們都在努力地扛起生活的重擔，應付日常的麻煩……生命的價(jià)值與尊嚴不應被冰冷的技術(shù)、數據所“貶低”，技術(shù)的巔峰與人性的光輝不該背道而馳。
《逍遙·游》是導演梁鳴的第二部作品，他的成長(cháng)有目共睹——日漸沉穩的敘事節奏和嫻熟的影像鋪排，背后應是他對創(chuàng )作的長(cháng)期思考與沉淀。難能可貴的是，影片毫不回避生活中的破碎與殘酷，但態(tài)度卻又是克制且接納的，并未過(guò)度渲染悲涼的底色，反而在悲劇的縫隙里流露出人的堅韌與豁達——如果生活已如此沉重，那么哪怕須臾的逍遙也將是一抹亮色——這種隱藏在生活表象之下的悲憫力量，是極其動(dòng)人的。
由荀偉平編劇導演的影片《水草長(cháng)生》用一個(gè)真實(shí)的時(shí)間跨度將一幅當代鄉村圖景徐徐展開(kāi)，去呈現社會(huì )的變遷與農耕生活周而復始的審美意蘊，以及城市文化泡沫對鄉村文明的沖擊。時(shí)代的列車(chē)它自轟鳴而過(guò)，掠過(guò)高速運轉的浮華，而鏡頭中插秧而歸、鄉間放牛的爺孫倆和夏日的蟬鳴卻是如此的安然與悠長(cháng)。土地既是萬(wàn)物生長(cháng)的棲息地，又是我們精神家園的歸處——歲月流轉，四季更替，城鄉差異、親情疏離等難題或許終將隨時(shí)間而釋?xiě)�，唯土地不朽�?/p>
創(chuàng )作手法：平實(shí)不炫技
相對于高資本投入的商業(yè)大片而言，小成本影片的投資成本固然是一種局限，卻也是一種自由——創(chuàng )作天然地不能過(guò)度依賴(lài)工業(yè)技術(shù)，就需要回歸到本真的藝術(shù)創(chuàng )作狀態(tài)，只有在時(shí)間成本、思考成本上增加投入，才能在有限的資金預算內展現出作品的藝術(shù)能量和導演的創(chuàng )作才華。
《流水落花》是一部極富生活余韻和日常意象的影片�？甄R頭、暖色調、富有家庭氛圍的空間，營(yíng)造出一種溫潤無(wú)痕的陪伴感。而導演賈勝楓運用多處剪輯黑場(chǎng)來(lái)完成轉場(chǎng)，則可以說(shuō)是神來(lái)之筆——突然安靜的聲音和斷掉的畫(huà)面，往往意味著(zhù)一段寄養旅程的終結，觀(guān)影情緒上的斷裂感令觀(guān)眾對片中女主角面對孩子離開(kāi)時(shí)的情緒感同身受�！端蓍L(cháng)生》是一部自然主義風(fēng)格的影片，靜態(tài)構圖和固定長(cháng)鏡頭似乎氤氳著(zhù)南方的潮濕空氣，漸漸遠去的牛鈴聲提醒著(zhù)我們時(shí)間的流逝。萬(wàn)物生長(cháng)，時(shí)序輪回，一切都是自然的生發(fā)�！队质浅錆M(mǎn)希望的一天》用16mm膠片的灰色調紀實(shí)質(zhì)感和嘈雜的環(huán)境聲營(yíng)造出了“生活的毛邊”，近景特寫(xiě)鏡頭則延展了演員表演的情緒碰撞�！跺羞b·游》大量使用手持攝影，跟隨女主角的拍攝手法使影像的現場(chǎng)感和壓抑感陡升，夢(mèng)境與現實(shí)的相互交織，空間的地域性和演員表演的日常感構建了極具風(fēng)格化的視聽(tīng)語(yǔ)言。劉苗苗導演的《帶彩球的帳篷》則像一首唯美的散文詩(shī)：大全景的苜蓿地中少女與養蜂人的邂逅，莫西子詩(shī)略帶蒼涼而遼遠的歌聲泣訴著(zhù)生命中的失去與錯過(guò)——傷感卻又寧靜。
一直以來(lái)，在熱鬧喧囂的電影市場(chǎng)中，被低估的小成本影片難免顯得有些邊緣，但它們卻毫無(wú)疑問(wèn)是中國電影非常重要的組成部分。因為它們的存在，中國電影整體的藝術(shù)創(chuàng )作才能夠形成一種廣闊的歷史書(shū)寫(xiě)，在歲月的長(cháng)河中留下當代中國豐富的社會(huì )圖景和一個(gè)個(gè)鮮活的“人”。
所有的相遇都是久別重逢，我們相信每一部?jì)?yōu)秀的電影作品都會(huì )找到熱愛(ài)它的觀(guān)眾。2025年，希望有更多的優(yōu)秀小成本影片能夠與觀(guān)眾在影院相遇。
