核心提示：但生活在這個(gè)中國歷史上的“黃金時(shí)代”的宋人，卻可以一天掌握自己的24小時(shí)，不視人眼色、不仰人鼻息、不受人制約。陳寅恪所言：“華夏民族文化歷千年之演變，造極于趙宋之世。”然而，宋朝的意義遠不止此，嚴復曾說(shuō)過(guò)：“中國所以成為今日現象者，為宋人所造就十八九。”這才是我們認識宋朝的真諦。

本文摘自《同舟共進(jìn)》雜志2011年第1期  作者：李國文  原題為：宋朝的夜市——這才開(kāi)始了全日制的中國

《太平廣記》的《李娃傳》中有這樣一個(gè)情節，滎陽(yáng)公之子自打見(jiàn)了李娃一面后，念念不忘，經(jīng)打聽(tīng)，知道這位女郎乃倡家，遂攜重金造訪(fǎng)。小婢急告李娃，說(shuō)上次假裝丟失馬鞭，故意逗留不走的公子上門(mén)來(lái)了。李娃亦鐘情于這位來(lái)京應試的舉子，可想而知，這對青年男女的見(jiàn)面，該是多么情投意合，心心相印。談笑間不覺(jué)“天色日暮”而街坊“鼓聲四動(dòng)”——所謂“禁夜”的時(shí)辰已到。李娃之母曰：“鼓已發(fā)矣，當速歸，無(wú)犯禁。”生曰：“幸接歡笑，不知日之云夕。道里遼闊，城內又無(wú)親戚，將若之何？”李娃也愿意他留下來(lái)，說(shuō)：“不見(jiàn)責僻陋，方將居之，宿何害焉。”生數目姥，姥曰：“唯唯。”于是，男子得以留宿。

在唐朝首都長(cháng)安，每晚“執金吾”（類(lèi)似警察或城管的執法人員）以鼓聲周知百姓，便代表“禁夜”即將開(kāi)始；次日晨，鐘樓響鐘，代表禁夜結束。唐代韋述的《西都雜記》稱(chēng)：“西都禁城街衢，有執金吾曉暝傳呼，以禁夜行，惟正月十五夜敕許馳禁前后各一日，謂之放夜。”試想，一年中只有3天不“禁夜”，其余362天的夜間，民眾不得在所居住的坊里以外從事任何活動(dòng)，當代人讀至此，大概無(wú)不一身冷汗。

據說(shuō)北京前門(mén)大街的宵禁，晚清還在斷續施行，直到辛亥革命成功才徹底去除�？梢�(jiàn)禁夜令在中國，至少有3000年歷史。犯夜的處罰，據《大清律例？夜禁》稱(chēng)：“凡京城夜禁，一更三點(diǎn)，鐘聲已靜之后，五更三點(diǎn)，鐘聲未動(dòng)之前，犯者，笞三十。二更、三更、四更，犯者，笞五十。外郡城鎮，各減一等。”在《太平廣記》的《溫庭筠》中，這位晚唐知名詩(shī)人就曾因“醉而犯夜，為虞侯所系，敗面折齒”。

說(shuō)“禁夜”乃第一惡政，實(shí)不為過(guò)，以治安為名，冠冕堂皇地限制人身自由，它是封建統治者最樂(lè )用，也是最常用的專(zhuān)制手段。為何會(huì )有“禁夜令”？至今尚未有人考證出來(lái)。我認為，這種精神折磨的始作俑者幾乎是御用文人無(wú)疑，因為文人巴結上統治者后，為了得以在權力的盛宴中啖到一點(diǎn)殘羹剩飯，馬上會(huì )從“幫閑”的說(shuō)嘴階段過(guò)渡到“幫兇”的動(dòng)手階段，以半個(gè)主子自居。先是琢磨出一個(gè)“牧”字，來(lái)描寫(xiě)統治者和被統治者的關(guān)系，以討好統治者，麻醉被統治者。何謂“牧”？牧牛牧羊之牧也，于是帝王也好，官員也好，便堂而皇之地按照牧養牲畜的辦法，白天趕出去自行覓食，晚上攆回來(lái)關(guān)進(jìn)圈舍，以統治百姓。

法國啟蒙主義者盧梭說(shuō)過(guò)：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中。”人之所以為人，就在于他有思想，有人格，有靈魂，有尊嚴。被剝奪了自由——哪怕只是一天的1/2或1/3，哪怕只是呆在自己家里，也與坐牢無(wú)異。所以，對老百姓的殘害似乎不大的禁夜，其束縛手腳、桎梏心靈、鉗制精神的副作用不可謂不小。

在中國歷史上，實(shí)施禁夜令最堅決的莫過(guò)于唐朝，取消禁夜令最徹底的莫過(guò)于宋朝。一般而言，對唐朝，人必稱(chēng)盛唐；對宋朝，人必稱(chēng)弱宋。唐朝之盛，盛在其武功雄偉，軍威將強，征服藩屬，拓土開(kāi)疆的光榮上；宋朝之弱，弱在其國土仄狹，強鄰壓境，納貢求存，茍且偷活的猥瑣上。盛唐，是收保護費的，弱宋，則是交保護費的。不過(guò)，從治和亂的角度來(lái)評價(jià)，唐朝的亂世之長(cháng)，治世之短，適與宋朝的治世之長(cháng)，亂世之短相反。

“凡唐之世治如此其少，亂日如彼其多。其治安之久者，不過(guò)數十年”，“唐自高宗以后，非弒械起于宮闈，則叛臣訌于肘腋，自開(kāi)元二十余年粗安而外，皆亂日也”。所以，唐詩(shī)人元稹的《行宮》詩(shī)，才有“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的憧憬太平往事之語(yǔ)。而宋朝“自景德以來(lái)，四方無(wú)事，百姓康樂(lè )，戶(hù)口蕃麻，田野日辟”。當神宗朝發(fā)動(dòng)對西夏的戰事，大宋臣民已過(guò)了百十年的和平歲月，根本不知兵戈為何物。

北宋的首都開(kāi)封，人口過(guò)百萬(wàn)，為當時(shí)世界上最大的城市之一；唐朝的首都長(cháng)安，占地面積大于開(kāi)封，人口也過(guò)百萬(wàn)，但“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，坊和市分開(kāi)，實(shí)施封閉式管理。日暮鼓動(dòng)，坊市禁閉，路人絕跡，唯有邏卒。宋朝的首都開(kāi)封和杭州，則是不夜之城，由于坊市合一，沒(méi)有營(yíng)業(yè)時(shí)間和營(yíng)業(yè)地點(diǎn)的限制，夜市未了，早市開(kāi)場(chǎng)，間有鬼市，甚至還有跳蚤市場(chǎng)。