梅蘭芳姜妙香合作版《牡丹亭》資料圖

本文摘自《陳凱歌新作：梅飛色舞》　作者：陳凱歌   出版社：鳳凰出版社

“操當日煮酒論英雄，對劉玄德曰：今天下英雄，惟使君與操耳！

梅蘭芳大概也是國內前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的第一明星也。

因為一部《梅蘭芳》，引出了下面眾多的問(wèn)與答。感謝這些媒體朋友，在此把他們的問(wèn)題集中起來(lái)作為本書(shū)的一章，獻給讀者，答疑解惑亦可，拋磚引玉亦可，且讀且思之。”

第一折凡人

梅蘭芳是個(gè)沒(méi)有失控的人。

戲曲界，早在二十年代，稱(chēng)他是古今第一人。

陳毅說(shuō)他是一代完人。

我覺(jué)得梅是一個(gè)終其一生沒(méi)有失控的人。

我想，在梅先生的一生中，有大的起伏跌宕，充滿(mǎn)了戲劇性的波折和沖突，同時(shí)也是一個(gè)前后變化極大的過(guò)程。造成這種變化的因素很多。開(kāi)始時(shí)并非那么正面，“并非那么正面”的意思是說(shuō)，一來(lái)他家境很苦，二來(lái)社會(huì )地位低。

我們煞有介事地講徽班進(jìn)京二百年，但我們始終沒(méi)有觸及徽班進(jìn)京背后的故事——徽班藝人為什么會(huì )在那個(gè)時(shí)候一塊兒到了北京？其實(shí)，它跟乾隆皇帝的六次南巡有直接關(guān)系，他從江南豐饒之地帶回來(lái)兩批人：一批是三千佳麗，充入后宮，直接從神武門(mén)進(jìn)了紫禁城；還有一批人就被留在了南宮，就在北京圖書(shū)館舊址，神武門(mén)附近那一帶，其實(shí)就是梨園。梅家的先人并不是在乾隆時(shí)代就進(jìn)京的，晚得多才來(lái)，但所謂徽班進(jìn)京的風(fēng)氣，確乎是從乾隆時(shí)代開(kāi)始的。我并不是梨園史的研究者。在我開(kāi)始做電影《梅蘭芳》之前，我看到一本書(shū)，非常吃驚。一九二五年出版的，豎版的，很厚，叫“京劇二百年”，作者居然是個(gè)日本人，叫波多野乾一。我反復看書(shū)的序言，我以為是中國人寫(xiě)的書(shū)，然后波多野乾一給他寫(xiě)個(gè)序言，后來(lái)發(fā)現完全不是，是日本人寫(xiě)的。他對于當時(shí)所有的名角的出身、來(lái)歷、成就、結局都作了一番描述，不得了。我提到這本書(shū)的意思是說(shuō)，實(shí)際上，梨園行，當時(shí)京劇藝人，包括成功的京劇藝人，都生活在社會(huì )的夾縫中。他們可以堂而皇之地進(jìn)入紫禁城，腰牌上寫(xiě)著(zhù)“面黃無(wú)須”，而且有官銜“從六品內廷供奉”，最高的甚至被提到了四品左右的位置——當然都是虛銜，都歸清平署管。關(guān)鍵在于，他們可以直接面圣，不管是慈禧還是光緒，直接就在這兒唱，而且可以小小地開(kāi)個(gè)玩笑，插科打諢。比如楊小樓就被慈禧親授說(shuō)，“哎，你這個(gè)魯智深好啊，武松好啊，這掛珠子賞你了。”但同時(shí)他們也是被社會(huì )深深歧視的。

梅先生出生在南城李鐵拐斜街，那是八大胡同之一，在那個(gè)等級制度很森嚴的晚清，雖然說(shuō)他爺爺是“同光十三絕”之一，也是有腰牌的，動(dòng)不動(dòng)能進(jìn)宮里面去，但實(shí)際上是非常被人看不起的。另外一個(gè)是心理上的，四歲爹就死了，過(guò)繼給他大伯了，到十四歲他母親又去世了，所以他基本上是一孤兒。清有一規矩，怕人聚眾鬧事，戲園子基本上都集中在南城，除了丹桂在東安市場(chǎng)之外，廣德樓、廣和樓全部都在南城。南城是當時(shí)所謂的九省通衢的地方，全都是大的商號，所有的外地人員都從南面豐臺進(jìn)京，所以那就成了吃喝玩樂(lè )的娛樂(lè )中心，但南城一帶的戲園子是不許晚上開(kāi)業(yè)的，一是照明條件不好，另外怕聚眾鬧事，都是下午就把戲唱完了，晚上陪酒。