|
本文摘自：《中國青年報》2008年10月15日冰點(diǎn)特稿，作者：王偉群，原題：《改變歷史的36天》
鄧小平：最近我們的同志出去看了一下，越看越感到我們落后。什么叫現代化，五十年代一個(gè)樣，六十年代不一樣了，七十年代就更不一樣了
1978年的春天來(lái)得格外早。剛到立春節氣，從北到南的一路暖陽(yáng)已讓這塊土地上的人們感受到某種異樣的氣息：
——1978年2月3日，《人民日報》在頭版顯著(zhù)位置發(fā)表了題為《一份省委文件的誕生》的通訊。說(shuō)的是安徽在省委書(shū)記萬(wàn)里的帶領(lǐng)下，制定了《關(guān)于當前農村經(jīng)濟政策幾個(gè)問(wèn)題的規定》，簡(jiǎn)稱(chēng)“六條”。其主要精神是尊重生產(chǎn)隊的自主權，允許農民搞正當的家庭副業(yè)，生產(chǎn)隊可以實(shí)行責任制，只需個(gè)別人完成的農活可以責任到人，等等。
奇的是這一天該報的第四版幾乎整版是鄧小平出訪(fǎng)緬甸的照片。
或許這只是一種偶然。但鄧小平無(wú)疑讀過(guò)這篇報道。此時(shí)，他正在四川與當時(shí)的省委負責人談話(huà)，小平向這位負責人推薦了這篇文章，接著(zhù)便去了尼泊爾。臨走時(shí)他說(shuō)：“我在廣東聽(tīng)說(shuō)，有些地方養三只鴨子就是社會(huì )主義，養五只鴨子就是資本主義，怪得很！農民一點(diǎn)回旋余地沒(méi)有，怎么能行？”四川領(lǐng)導人心領(lǐng)神會(huì )，馬上派人去安徽學(xué)習，僅僅兩天后，四川省委仿效安徽頒布了恢復和發(fā)展農村經(jīng)濟的“十二條”。
——極為特殊的七七屆大學(xué)生在1978年春節后陸續入學(xué)，那枚白底紅字的�；战o佩戴者帶來(lái)了莫大的榮譽(yù)。就連仍陷囹圄的胡風(fēng)的兒子張曉山也在鄧小平的親自關(guān)照下，終于在30歲時(shí)拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)。這讓更多命運多舛的年輕人看到了希望。
——3月的春天里，全國科技大會(huì )召開(kāi)，郭沫若吟出了他此生的絕誦——《科學(xué)的春天》。此前，《人民文學(xué)》一月號刊登了徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，在全國引起強烈反響，《人民日報》、《光明日報》等報紙相繼轉載。昔日的“臭老九”首次作為正面形象堂堂正正出現在黨報的報面。
——4月5日，中共中央批準中央統戰部和公安部的請示報告，決定全部摘掉“右派分子”的帽子。
——是年，安徽出現百年一遇的特大干旱，全省大部分地區10個(gè)月未下雨，一場(chǎng)大饑荒迫在眉睫。在省委召開(kāi)的緊急會(huì )議上，時(shí)任省委書(shū)記的萬(wàn)里在會(huì )上說(shuō)：我們不能眼看著(zhù)大片土地撂荒，與其拋荒，不如把地“借給”農民個(gè)人耕種，多種“保命麥”以度災荒。“借地度荒”的臨時(shí)措施，掀動(dòng)了土地公有制的鐵幕，在肥西縣山南區誘發(fā)了“包產(chǎn)到戶(hù)”，繼而才有了小崗村的壯舉。那時(shí)，在農民中流傳著(zhù)一句順口溜：要吃米，找萬(wàn)里。
——這一年，新任中組部部長(cháng)胡耀邦，頂住了來(lái)自黨內外的重壓，為在“文革”中受到迫害的1700萬(wàn)蒙冤者平反昭雪。
——這一年，有12位副總理和副委員長(cháng)以上的國家領(lǐng)導人，先后20次訪(fǎng)問(wèn)了51個(gè)國家，目睹并領(lǐng)略了外面的世界，感受到了世界經(jīng)濟的脈動(dòng)。鄧小平一人就4次出訪(fǎng)，行程遍及8個(gè)國家。他在朝鮮對金日成說(shuō)：“最近我們的同志出去看了一下，越看越感到我們落后。什么叫現代化，五十年代一個(gè)樣，六十年代不一樣了，七十年代就更不一樣了。”
這就是1978年，冰河解凍，大地回暖。
然而乍暖還寒也正是早春的特質(zhì)。在一部分共產(chǎn)黨人的心頭，還有一堆尚未解開(kāi)的心結：劉少奇的遺孀王光美還在大牢里，彭德懷的骨灰還不能進(jìn)八寶山，丙辰清明的天安門(mén)事件依然被冠以“反革命事件”，“兩個(gè)凡是”的陰霾仍懸置在國人的頭頂……
依然是這一年的春天，2月26日至3月5日，第五屆全國人民代表大會(huì )第一次會(huì )議在北京召開(kāi)�？偫砣A國鋒代表國務(wù)院作政府工作報告。他總結了16個(gè)月來(lái)的工作，并提出了“新時(shí)期”的總任務(wù)：要建設120個(gè)大項目，其中有十大鋼鐵基地、九大有色金屬基地、十大油氣田等高指標。時(shí)任國家計委經(jīng)濟研究所所長(cháng)的薛暮橋從人民大會(huì )堂回到家中，竟捶胸頓足大哭起來(lái)。他邊哭邊說(shuō)：“這是洋躍進(jìn)啊，國民經(jīng)濟要崩潰了，國家還不思改革！”
這個(gè)洋躍進(jìn)，造成國家財政困難和國民經(jīng)濟比例更加失調。薛暮橋斟酌再三，提筆給中央寫(xiě)信。信中直指十年規劃中再次出現的急躁冒進(jìn)的現象，要求糾正建國以來(lái)20多年經(jīng)濟工作中的“左”傾錯誤，特別是要總結大躍進(jìn)以來(lái)的經(jīng)驗教訓。
這一年的5月11日，《光明日報》的一篇《實(shí)踐是檢驗真理的唯一標準》的文章，開(kāi)始了一場(chǎng)劃時(shí)代的真理標準大討論，并涇渭分明地劃出“凡是派”和“實(shí)踐派”兩大陣營(yíng)。這一大討論，成了中國共產(chǎn)黨實(shí)現偉大轉折的思想先導，更是全面改革開(kāi)放和現代化實(shí)踐的思想先導。
