本文摘自《周末》報2010年9月23日第23版，作者：文經(jīng)風(fēng)，原題：《1993，我的性商店》

記得是在1991年春，有一次去紅樓電影院看電影。好像是一部法國片，看女主人公坐在一家咖啡館里喝咖啡，透過(guò)明亮的大玻璃窗看到對面街道上有一家商店用英文寫(xiě)著(zhù)“sexshop”（性商店）字樣，頓時(shí)靈感突現，我也可以辦一家性用品專(zhuān)賣(mài)店。

開(kāi)業(yè)

在辦性商店之前，我折騰過(guò)不少事兒。

我辦過(guò)減肥用品專(zhuān)賣(mài)店，左撇子用品專(zhuān)賣(mài)店，還有“人間指南服務(wù)中心”——就是后來(lái)馮小剛電影《甲方乙方》中的“三替公司”，幫別人看病、替人家介紹對象。

上世紀90年代，要在北京辦一家性商店，別的不說(shuō)，僅是租門(mén)市房這件事，就差點(diǎn)兒把我跑到腳后跟朝了前。

北京的門(mén)市房是極不易租到的，市中心繁華地帶的門(mén)市房更是針插不進(jìn)水潑不進(jìn)，偶爾有一間能出租，卻又不肯把房子租給我這樣一個(gè)“神經(jīng)病”。一個(gè)偶然的機會(huì )，我結識了北京人民醫院的夏亞欽大夫——一位熱情、活潑而又直率的中年女性。我向她談起這個(gè)設想，她興奮不已。“我去找院長(cháng)，也許他會(huì )支持你。”她興沖沖地對我說(shuō)。

幾天后一個(gè)炎熱的下午，在夏大夫的引薦下，我在白塔寺的人民醫院分院見(jiàn)到了分院院長(cháng)王長(cháng)舉教授。他仔細聽(tīng)了我的設想，自始至終只是點(diǎn)頭，幾乎沒(méi)有插話(huà)。“我同意把醫院的門(mén)市房租給你辦性商店，但這么大的事要向總院的杜院長(cháng)請示一下。”王院長(cháng)說(shuō)完后，就徑直走向病房。

不久，王院長(cháng)告訴我，人民醫院的杜如昱院長(cháng)想親自和我談一次。

杜院長(cháng)的個(gè)子很高，敏銳而且十分健談。不知是他在國外呆得太久，還是有意要考考我的英語(yǔ)水平，談話(huà)中他很多地方都用的是英語(yǔ)。幸虧我的英語(yǔ)還湊合，算是對付了過(guò)去。

他聽(tīng)得十分認真，一支接一支地抽著(zhù)希爾頓牌香煙。我將自己的艱辛、委屈和難堪，化做煽動(dòng)性極強的語(yǔ)言，瀑布般地傾瀉出來(lái)。好一陣子屋里鴉雀無(wú)聲，只有我那連珠炮般的聲音，在靜靜的屋子里回蕩。杜院長(cháng)夾著(zhù)香煙的手在微微發(fā)抖，我隱約感到這件事情十拿九穩了。

兩周過(guò)去了，當我已經(jīng)不抱任何希望，準備繼續踏上漫長(cháng)而艱難的找房之路時(shí)，我忽然接到了王院長(cháng)的電話(huà)。聽(tīng)筒里傳來(lái)王院長(cháng)那沙啞的聲音：“文經(jīng)理，我們經(jīng)過(guò)幾次研究，決定支持你辦性商店，今天下午兩點(diǎn)到我辦公室簽合同，拿門(mén)市房的鑰匙。”

我幾乎不敢相信自己的耳朵。

那天是1992年11月29日，恰好是我三十五歲的生日。

我把開(kāi)業(yè)的日子定在1993年1月8日，那是周總理逝世十七周年的紀念日。我永遠也忘不了十七年前的那一幕，人民英雄紀念碑前如潮的花圈，無(wú)數人寒風(fēng)中長(cháng)流的淚水。