從毛澤東去世到今天的30多年間，書(shū)籍、報刊上出現了大量以“親歷”筆法記敘他日常生活、言談舉止的文字。不過(guò)，這些記敘一般都以1949年以后的毛澤東作為對象，對于1949年之前的毛澤東的同類(lèi)記敘，是比較少見(jiàn)的。

少見(jiàn)，卻不是沒(méi)有。聶紺弩1945年9月在重慶寫(xiě)的一篇文章《毛澤東先生與魚(yú)肝油丸》，就屬于這一類(lèi)文字。

這篇文章不長(cháng)，約兩千字，是抗戰剛結束毛澤東到重慶談判時(shí)，聶紺弩回憶他1938年春天在延安所見(jiàn)到的毛澤東的兩個(gè)生活片段。

第一個(gè)生活片段是會(huì )場(chǎng)上講話(huà)的毛澤東。聶紺弩筆下毛澤東的形象是:“身材不高，背不直，臉不長(cháng)，臉上還有點(diǎn)虛胖，顏色也并不怎么健康，光著(zhù)頭，穿著(zhù)一件褪了色的灰布棉軍裝，上面顯然有些各種各樣的污痕，風(fēng)紀扣也不扣”； 在一千多人的會(huì )場(chǎng)上，毛澤東的講話(huà)“聲音不高，可是大家都聽(tīng)得見(jiàn)；一點(diǎn)激昂，慷慨的氣沒(méi)有，一點(diǎn)也不像在臺上講演，一點(diǎn)也不像在講著(zhù)抗戰的大道理；倒像和你促膝地談著(zhù)一些無(wú)關(guān)緊要的家�，嵤�。話(huà)里面沒(méi)有難懂的名詞或深奧的理論，似乎無(wú)論什么深奧的東西，他都能用極淺近乃至極陳舊的話(huà)表達出來(lái)。”

每講到有趣之處，話(huà)還沒(méi)有說(shuō)出，毛澤東的笑容就露出來(lái)了，他一笑，聽(tīng)眾也都笑；毛澤東講話(huà)還特別地慢，幾乎每句話(huà)，中間都要夾雜著(zhù)“啃啃”的干咳聲，他講一句話(huà)的時(shí)間，別人都可以講幾句；另外，毛澤東的講話(huà)中，也有說(shuō)錯的地方，比如，他將唐代人李白的詩(shī)句“大塊假我以文章”，安到了晉代人王羲之頭上。

第二個(gè)生活片段，是毛澤東與人閑談時(shí)的情形。聶紺弩在文章中說(shuō)，毛澤東演講結束散會(huì )后，大家都往住處走。聶正走著(zhù)，丁玲在后面叫住他。丁玲和毛澤東走在一起，她將毛澤東和聶紺弩作了介紹。

彼此認識后，聶和毛邊走邊閑談，談話(huà)的內容，聶紺弩說(shuō)都忘記了；但他卻回憶了毛澤東閑聊時(shí)的態(tài)度、方式等。聶說(shuō)，毛澤東談話(huà)的時(shí)候“不威脅人，不使人拘謹，不使人自己覺(jué)得藐��；他自己不矜持，也不謙虛，沒(méi)有很多酬話(huà)，卻又并不冷淡。初次見(jiàn)面，談起來(lái)就像老朋友一樣。似乎真把你當作一個(gè)朋友，似乎真在聽(tīng)你講，而自己又很坦率地發(fā)表意見(jiàn)……毛先生的態(tài)度，就算并不全部真誠，也未嘗不藹然可親”；“他談話(huà)的時(shí)候跟演講的時(shí)候一樣，也愛(ài)夾雜些笑話(huà)，也愛(ài)笑，講得很慢，也夾雜著(zhù)幾聲咳嗽，不過(guò)都比在講臺上的時(shí)候要少得多。那咳嗽雖然少吧，也仍然使我不舒服。”

最后，聶紺弩還說(shuō)，自己是一個(gè)不怎么留心別人生活和健康的人，除自己極親近的人以外，別人的某種不健康也不曾使自己感到不舒適，但是，“對于毛先生，卻不但當時(shí)，就是以后偶然聽(tīng)見(jiàn)提到他的名字，也不覺(jué)彷佛看見(jiàn)了那有些虛胖的笑臉，同時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)了那輕微的干咳聲，而不舒適起來(lái)”。

可以看出，聶紺弩的這篇文章是在無(wú)所顧忌的心境下，將他眼中所見(jiàn)、心中所想的毛澤東訴諸筆端的。二十世紀三四十年代，聶紺弩在多家報刊當過(guò)編輯，也寫(xiě)了不少新聞報道體裁的文章�！睹珴蓶|先生與魚(yú)肝油丸》一文，寫(xiě)得真實(shí)(指的是作者真實(shí)地記下了他的所見(jiàn)所想)、全面、質(zhì)樸、生動(dòng)形象、具有立體感，應該屬于一篇優(yōu)秀的人物特寫(xiě)。

(摘自香港《文匯報》 作者:汪秀枝)