夏太監出宮,那只能用“舉目無(wú)親”來(lái)形容了。他這輩子除了在宮里,就沒(méi)在別的地方待過(guò),去哪兒呢?回老家是不可能了,人們普遍將太監看做怪物,而且他也沒(méi)有發(fā)什么財,“衣錦還鄉”是做不到的。無(wú)可奈何之下,就決定到中關(guān)村去臨時(shí)混一段時(shí)間。
中關(guān)村?難道夏太監要去改行賣(mài)光盤(pán)么?
這里邊就有典故了。夏大娘絕少說(shuō)三道四,唯獨對在中關(guān)村建科學(xué)院始終耿耿于懷。為了這個(gè)緣故,也從來(lái)不到我家做客——薩爹是科學(xué)院的,我們當然住科學(xué)院宿舍,老太太對這個(gè)有忌諱。
怎么回事呢?按照夏大娘的說(shuō)法,中關(guān)村,原來(lái)不叫做中關(guān)村,而叫做“中官墳”。“中官”,就是皇宮中的官兒,這里指的是太監。中關(guān)村,原來(lái)是太監的墳場(chǎng)。
今天,走在中關(guān)村熙攘的大街上,絕想不到這尖端科技與盜版軟件并行的硅街圣城,幾十年前是一片荒涼的墳場(chǎng)。太監的墳墓,幾乎都在中關(guān)村、海淀一帶,這有歷史的淵源。太監也和普通人一樣重視著(zhù)死后的生存環(huán)境,但太監是沒(méi)有后代的,所以沒(méi)有親人來(lái)祭奠和保護他們的墳墓。古代欺負人的說(shuō)法怎樣講?“踢寡婦門(mén),挖絕戶(hù)墳”,太監就是“絕戶(hù)”,想到死后的不安,血食無(wú)繼,即便是地位尊榮的大太監,恐怕也難免憂(yōu)心。
怎么辦呢?不知道哪位太監想出來(lái)的——毛主席說(shuō)得好,“自力更生”——這個(gè)又是老薩的演繹了,古代的說(shuō)法大概是“求佛不如求己”。從明朝開(kāi)始,太監們就開(kāi)始在中關(guān)村一帶購買(mǎi)“義地”,形成了太監自己的墓葬地,也有歷代皇帝的賞賜,這一帶逐漸修起了一些寺院,年老出宮的孤苦太監就寄居在這里,他們生活上依靠富裕大太監的捐贈,平時(shí)則給埋葬在這里的太監掃墓上墳,燒香祈福。按照夏大伯所見(jiàn),太監在別的事情上貪婪虛偽,唯獨在此處捐錢(qián)的和燒香的都誠心實(shí)意,因為他們深信自己的歸宿也在這里。不修今生,還不修個(gè)來(lái)世么?
這種奇特的祭祀一直延續到民國前期。解放初,幸存的太監已經(jīng)寥寥無(wú)幾,且大多老病貧困,無(wú)力維持。隨著(zhù)科學(xué)院的建設,“中官墳”便成了北京周邊第一個(gè)消失的大片墓地,連地名也改了“中關(guān)村”的名號。今天,這些或好或壞、或陰險或可憐的太監們的墳墓,已經(jīng)無(wú)處尋覓,連史料中都難見(jiàn)記載了。夏大娘總認為,建
科學(xué)院這件事情上,有些欺負太監們無(wú)后,否則為什么不去動(dòng)其他有主的墳墓呢?