慈禧:因為她是個(gè)女人？

在男權社會(huì )中，做女政治家很難；在一個(gè)男人應該負更大責任的衰落的帝國里，做女政治家則難上加難。本來(lái)，女人從政，在中國傳統輿論里，或者是“妖精”，或者就是“禍水”；即使其使用的一切政治手段，都與男人并無(wú)二致，也額外要得到輿論的加倍譴責。慈禧引起中國人或者外國人的興趣，在很大程度上因為她是個(gè)女人，一個(gè)末代皇朝神秘的“妖精”和“禍水”。在一個(gè)以男權為傳統的社會(huì )，慈禧所要面對的是“女人亂政”必亡國的邏輯結論，而不僅僅是內憂(yōu)外患。

跟男人比或者跟女人比，都需要看可比度。那么，男人中能夠比的，就是各位末代的皇帝了。而女人中可比的，則只有武則天。末代的皇帝從胡亥或者子嬰以降，至朱由檢，多逢衰世和亂世，既便意圖崛起，也是無(wú)力回天。而慈禧以堅強的決心和成熟的手腕，在晚清列強環(huán)伺、千年積患的空前危機中，不僅創(chuàng )造了中興的局面，而且啟動(dòng)了中國的歷史性變革，其業(yè)績(jì)又有哪個(gè)衰世的男人能比？男人當政的傳統王朝，沒(méi)有給女人應有的地位，但慈禧當政于亂世之中，卻給了無(wú)數男人——而且是漢族男人出將入相的機會(huì )，這又是哪個(gè)男人能夠相比？

即以女人相比，武則天也許可以稱(chēng)得上惟一可以比肩的了。惜乎人們對武則天的評價(jià)完全是高于慈禧太后的。毛澤東稱(chēng)武則天是“治國之才，既有容人之量，又有識人之智，還有用人之術(shù)”。宋慶齡高度評價(jià)武則天是“中國歷史上惟一的女皇帝，封建時(shí)代杰出的女政治家”。

的確，尚在高宗時(shí)，武則天就上疏建言12事，其中有勸農桑、薄賦斂、息干戈、禁淫巧、省力役等進(jìn)步的主張。高宗皆略施行之。則天稱(chēng)帝后，重視人才的選拔和使用。她發(fā)展和完善了隋以來(lái)的科舉制度，放手招賢。她又重視農業(yè)生產(chǎn)。延續了大唐盛世。

但是，慈禧并沒(méi)有那樣搞酷吏政治，獎勵告密。如果說(shuō)武則天功大于過(guò)，那么，歷史上其他“女人干政”的例證，也斷難以和慈禧相提并論。漢初呂后誅殺諸舊臣；毒死又斷人手足，挖眼睛，造成“人彘”。西晉皇帝司馬衷的皇后賈南風(fēng)淫蕩成性，重用外戚宦官，殺害賢良。北魏孝文帝的幽皇后與宦官狼狽為奸并公開(kāi)淫亂，并且和她的母親常氏一起尋求女巫，禱告孝文帝盡快病死。北魏宣武靈皇后，毒死親生兒子元翊，并濫殺無(wú)辜，搞垮北魏王朝。唐中宗之韋后，用垂簾聽(tīng)政之法干政，并陷太子于死地；后又毒死中宗，立中宗幼子李重茂為帝，自己以太后的身份臨朝稱(chēng)制。以上數例，均反證出慈禧的執政能力，實(shí)可謂為天下女人翻了案。

對政治人物的評論，一般習慣于把道德作為首要坐標。如果道德成為一個(gè)首要指標，恐怕沒(méi)有幾個(gè)政治人物能夠過(guò)關(guān)。其主要的依據在于:天子一怒，天下遭殃。因為因政治領(lǐng)袖人物而死亡的百姓恐怕是擺在我們面前最殘酷的現實(shí)。其實(shí)，政治人物的評論，更應該從現實(shí)主義的角度看待，即便從道德的角度而言，也應該分清公德與私德�，F實(shí)主義講執政者所處環(huán)境和歷史條件對其行為的約束性。因此，本文在此無(wú)意卷入“翻案”之爭，只是從慈禧所處的不可抗拒的環(huán)境條件的角度出發(fā)，多少還原一些一個(gè)真實(shí)的政治人物的形象，點(diǎn)明歷史政治人物的復雜性而已。

晚清中國處于衰亂之世。其治國難度遠遠大于則天的時(shí)代。晚清中國的失敗，是歷史積累的結果，并非是政策性的、對策性的結果。多年來(lái)，論者習慣從結果論英雄，并假設一種可能存在的“合理”的對策以解決當時(shí)的內憂(yōu)外患問(wèn)題。須知，慈禧本人在那個(gè)男權當道的社會(huì )，其實(shí)并沒(méi)有完全的決定權，重大對策都是在討論和各種牽制中決定。

借助西方歷史資料和私人檔案，美國學(xué)者斯特林·西格雷夫在《龍夫人》中認為，“慈禧太后不是惡魔，而是一個(gè)富有魅力的女人，有很多顯而易見(jiàn)的怪癖。在一個(gè)女人被當作痰盂一樣對待的帝國里，她極力想保住自己的位置。”在1861年咸豐皇帝去世之后，她成了各派政治勢力用以支撐門(mén)面的擺設。有論者認為，在這樣一個(gè)嚴酷、惡劣的政治環(huán)境中，在險象環(huán)生、危機四伏的紫禁城里，作為一個(gè)女人，為了避免成為他人刀俎之下的魚(yú)肉，慈禧一生都在做著(zhù)艱苦卓絕的努力。在西格雷夫看來(lái)，慈禧從來(lái)就沒(méi)有實(shí)際控制過(guò)這個(gè)帝國，她只是那些握有實(shí)權的男人們的擺設:先是恭親王，后來(lái)又有曾國藩、李鴻章、袁世凱等人。此論雖有些過(guò)頭，但也說(shuō)明了慈禧不是人們所想象的那樣專(zhuān)橫跋扈，她在很大程度上只是各種男人力量圈子的“平衡者”（balancer）。

百年以來(lái)，其實(shí)眾多的評論都是建立在性別歧視和男權意識的基礎之上的。有論者認為，如果不是道光誤立奕詝，“清代歷史上不會(huì )出現慈禧太后垂簾聽(tīng)政的局面，不致以一個(gè)淺薄無(wú)識的婦人手握定中國的命運達四十余年，當可斷言”。又說(shuō)“慈禧雖有才具而實(shí)無(wú)見(jiàn)識，所以晚清中國的命運，才會(huì )在她手中變得衰敗沒(méi)落，終至有亡國滅種之虞”。

歷史資料證明，慈禧太后并非“淺薄無(wú)識”，她曾經(jīng)親自教身邊女官、侍者學(xué)習國學(xué)以及西洋知識。而所謂在她手中中國的命運變得衰敗沒(méi)落，更是顛倒因果的結論。同時(shí)，假設一說(shuō)，更不能代替歷史的真實(shí)性。也有論者對慈禧的本性進(jìn)行歧視。比如認為“西太后原是個(gè)陰險狠毒、睚眥必報，狐貍其貌而虎狼其心的潑婦人”。此處應該反問(wèn)的是，處于當時(shí)那種險惡政治斗爭環(huán)境中的人物，無(wú)論男女，是否都差不多？為何偏用如此歹毒的語(yǔ)言描述一位政治人物，是否因為她是個(gè)女人？在權力斗爭的頂峰上或漩渦中，沒(méi)有手腕本不能自存，何況還想實(shí)現政治抱負呢。從某種意義上而言，心狠手毒是一種必備的政治技巧，沒(méi)有這點(diǎn)能力，如何能對眾人之事負責？

慈禧首先是個(gè)女人，這毋庸置疑。但因為其為女人，在男權意識盛行的國度和時(shí)代，女人把持國政，當然受盡懷疑和攻擊。這是男人們的本能敵意，和慈禧的治國手段其實(shí)并無(wú)多大干系。在眾多的評價(jià)慈禧太后的著(zhù)作中，曾經(jīng)長(cháng)期服侍慈禧的德齡當然最有發(fā)言權了。德齡在《慈禧后宮實(shí)錄》中，給我們展現了曾經(jīng)統治世界上人口最多的古老帝國的老佛爺的另一面:她只不過(guò)是個(gè)女人。她有著(zhù)普通女人對美的追求、對青春的渴望的情感。她寫(xiě)道:“‘��！青春！’她很溫柔地說(shuō)，‘這是天賦予人的一種最可寶貴的恩物，所以人必須竭力愛(ài)惜它，設法把它積儲起來(lái)；即使老了，也得如此！’”

1900年9月12日的《字林周報》（《字林西報》的星期日副刊）寫(xiě)道:“的確，皇太后是一個(gè)不同尋常的婦人，我們從《倫敦與中國郵報》上月3日所發(fā)表的下列文字中，可以瞥見(jiàn)這位昔日女仆之品性的另一面:皇太后的真實(shí)品性是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要而又難以弄清的問(wèn)題。她的形象已經(jīng)被描繪得五光十色，不過(guò)陰暗仍是其主調。”但是，一位美國駐華公使夫人的記述告訴我們，“無(wú)論內心深處多么憎惡這些‘外國魔鬼’，皇太后在表面上或言辭上都沒(méi)有絲毫的流露，‘她看上去很快活’”，“她的臉上充滿(mǎn)了善意，見(jiàn)不到一絲殘酷的蹤影”。“她非常親切，當我們接過(guò)遞上來(lái)的茶時(shí)，她上前一步，向我們頻頻舉杯……又說(shuō)道‘我們彼此一家，普天之下都是一家’”。這是經(jīng)歷了庚子變亂之后，慈禧以女性的魅力挽救中華帝國的真實(shí)寫(xiě)照。

因為是當權女人，所以容易遭到憎惡，也因為是女人，所以容易被人同情。有人認為，辜鴻銘在慈禧太后過(guò)70歲生日（1904年）時(shí)候曾經(jīng)當眾脫口而出:“天子萬(wàn)年，百姓花錢(qián)。萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃。”但是，僅僅四年以前，在《我們愿為君王去死，皇太后��！》一文中，他為慈禧太后辯解:“她統治中國四十年來(lái)，真是歷盡重壓， 疊遭變故。盡管個(gè)人生活十分不幸，卻一直指導、關(guān)懷并分擔了她苦難臣民的命運……無(wú)論她會(huì )有什么缺點(diǎn)，至少她維持了中國的秩序。單言她的性別、她的年紀和她那眾所周知的個(gè)人生活的不幸—— 年輕時(shí)希望的破滅，長(cháng)期的孤獨的寡居生活，為帝國操勞，替兒子擔憂(yōu)。她惟一的兒子（同治帝）突然死去，對這個(gè)慈愛(ài)的母親是最殘酷的打擊，如今所留下的，只是一個(gè)飽經(jīng)憂(yōu)患的皇太后和歷盡痛苦折磨的母親之孤寂的心靈——所有這些考慮，我想肯定可以使那些愚昧無(wú)知、肆無(wú)忌憚的報紙，特別是那些由文明的歐洲人所經(jīng)營(yíng)的報紙，免除對于皇太后陛下個(gè)人生活不合宜的中傷。”這些復雜的認識，無(wú)疑反映了慈禧復雜的人生。