|
葉兆言
康有為
我對康有為一直沒(méi)什么太好的印象，說(shuō)來(lái)可笑，這反感首先來(lái)源一種妒忌，大約自己比較笨，總覺(jué)得喜歡自我吹噓的人總有問(wèn)題。讀康有為的東西，老想著(zhù)他是在吹牛，翻開(kāi)中國近代的歷史，像他這么感覺(jué)良好和敢說(shuō)大話(huà)的人，還真不太多�？涤袨樽杂喌哪曜V上說(shuō)自己五六歲時(shí)開(kāi)始讀四書(shū)，到十歲便“知曾文公、駱文忠，左文襄之業(yè)，而慷慨有遠志矣”。書(shū)讀多了，對有些文字已經(jīng)麻木，譬如神童之說(shuō)，在這一點(diǎn)上，康有為表?yè)P自己和表?yè)P自己兒子如出一轍，他老人家五十歲才得子，兒子三歲，能背三十首詩(shī)，認識幾百個(gè)字，他立刻寫(xiě)詩(shī)盛贊“風(fēng)骨凝端秀，神明得靜舒”，認定這孩子前途無(wú)量，將是自己最好的接班人。三歲毛孩能背詩(shī)識字，這樣的神童在今天也不少見(jiàn)，一個(gè)人日后若有了出息，早年的聰慧便是明證。其實(shí)小時(shí)了了，大未必佳，是經(jīng)常的事情。
康有為被稱(chēng)為“康圣人”，這又是我不喜歡的一個(gè)原因，因為圣人不是普通人，沒(méi)有人情味。他是天生的教主，一言一行，都和他的書(shū)法一樣，流露出強悍的霸氣。我始終想不太明白，光緒皇帝如何就輕信了他的蠱惑，讀譚嗣同的《仁學(xué)》，讀康有為的《大同書(shū)》，總覺(jué)得是年輕的皇帝上了文人的當。站在大清朝的角度上，康梁一黨，不僅要殺，而且要斬草除根。光緒當皇帝畢竟嫩了一些，雖然《仁學(xué)》和《大同書(shū)》都是戊戌之后才出籠，但是作為一種思想，顯然是早已形成。譚嗣同的變法，遲早一天是連皇帝的腦袋也要砍的，因為他贊美法國大革命，“誓殺盡天下君主，使流血滿(mǎn)地球”�？涤袨楸砻嫔蠝睾�，開(kāi)口皇上閉口忠君，他的《大同書(shū)》更讓人口瞪目呆，梁?jiǎn)⒊赌虾？迪壬鷤鳌氛f(shuō)到乃師的哲學(xué)思想:
先生者，天稟之哲學(xué)者也。不通西文，不解西說(shuō)，不讀西書(shū)，而惟以其聰明思想之所及，出乎天天，入乎人人，無(wú)所憑借，無(wú)所襲取，以自成一家之哲學(xué)，而往往與泰西諸哲學(xué)相暗合，得不理想界之人杰哉？
先生之哲學(xué)，社會(huì )主義哲學(xué)也。泰西社會(huì )主義，源于希臘之柏拉圖，有共產(chǎn)之論。及十八世紀，桑士蒙、康德之徒大倡之，其組織漸完備，隱然為政治上一潛勢力。先生未嘗讀諸氏之書(shū)，而其理想與之暗合者甚多，其論據之本，在《戴記·禮運》篇孔子告子游之語(yǔ)。
中國共產(chǎn)黨一九二一年成立，梁?jiǎn)⒊@篇介紹文字，寫(xiě)于一九○一年，此共產(chǎn)當然不等于彼共產(chǎn)，但是就其宣揚的一些東西來(lái)看，如“土地歸公”，“男女平等，結婚離婚自由，嚴禁一夫多妻，一妻多夫”，“教育平等”，“遺產(chǎn)一半歸公”，設“養老院”，“育嬰之事，必由公局，父母不得與聞”，還真有些共產(chǎn)主義色彩。對于大清朝來(lái)說(shuō)，康有為的“大同”理想，無(wú)疑異端邪說(shuō)，光緒皇帝會(huì )糊涂一時(shí)，不可能糊涂一世�？涤袨轱@然是陰謀家，早就有幾步走的如意算盤(pán)，可惜歷史有自己的邏輯，并不按照他的想法發(fā)展，戊戌變法是第一步，這一步剛跨出去，就輸得一塌糊涂。人們談起這一段往事，喜歡把過(guò)錯推到袁世凱身上，好像袁當時(shí)只要站在維新黨人一邊，變法便可能成功，中國的前途于是會(huì )另一副模樣。這是過(guò)于天真的想法，在一個(gè)有著(zhù)古老封建傳統的國度里，僅僅是搬搬椅子挪個(gè)座位，都要流血死人，靠文人的一紙改革理想，想實(shí)現什么大同世界，實(shí)在是癡人說(shuō)夢(mèng)。
康有為的幸運，在于只是一個(gè)轟轟烈烈的開(kāi)頭，他許諾了一大堆根本就實(shí)現不了的理想，真放開(kāi)手來(lái)讓他做，不知道會(huì )出現什么樣的糟糕局面。他是一個(gè)失敗的英雄，因為失敗，倒給人留下了一個(gè)壯志未酬的好印象。當時(shí)的有識之士，深感大清朝的潰敗，為了國富民強，在是否要改革這一點(diǎn)上，都站在他一邊。站在一邊不等于完全認同，大家不過(guò)是站在同一起跑線(xiàn)上，想到達的目的地卻風(fēng)馬牛不相及。陳寅恪的祖父湖南巡撫陳寶箴和父親陳三立，就是因為贊成維新黨被革職查辦，永不敘用，而事實(shí)上，他們的思想和康有為并不完全一路，都覺(jué)得康有為“心術(shù)不夠純正”，因此“難當大任”，他們心目中能夠勝任領(lǐng)導改革的人物是張之洞。另一位曾經(jīng)當過(guò)清朝兩任軍機大臣的翁同，也是贊成變法的帝黨人物，他在日記中就直截了當地說(shuō)康有為“此人居心叵測”，并且把這種想法告訴了光緒皇帝。
