在我們開(kāi)始記事的時(shí)候,亦即本世紀30年代中期前后,先祖父吳佩孚已經(jīng)賦閑若干年了,其時(shí)居住在北京(時(shí)稱(chēng)北平)東城什錦花園胡同11號。我們的追憶僅限于幼時(shí)至1939年先祖父被害前后的所見(jiàn)所聞。
先祖父的晚年生活
在我們的印象中,先祖父中等身材,不胖不瘦,光頭,唇上的中式胡須略見(jiàn)花白。最令人難忘的是他那雙眼睛,炯炯有神,充滿(mǎn)自信與威嚴,祥和中帶有堅定與剛毅,是那種指揮若定、意志頑強的軍人目光。
先祖父晚年閑居,但過(guò)的并不是“寓公”式的生活:衣無(wú)華貴,食無(wú)珍饈;中外銀行無(wú)存款,家無(wú)金銀、珠寶、古玩;既無(wú)三妻四妾,又無(wú)成群奴仆;沒(méi)有商行店鋪,沒(méi)有公司股票,除住宅外也沒(méi)有其它的房地產(chǎn)。
先祖父平時(shí)不大步出庭院,也很少與家人親眷一堂同聚。每天的正餐,總是與舊部及幕僚們共進(jìn),或接待來(lái)訪(fǎng)的賓客。僅在一年一度的除夕,才和家人一起吃一頓團圓夜飯,繼而領(lǐng)導闔家進(jìn)行祭祖、辭歲、拜年等例行的一套傳統的節日禮儀。全家人依次行過(guò)拜禮之后,再與家人一起觀(guān)看一會(huì )兒庭院中燃放的煙花爆竹。子時(shí)之后,遠近親族、賓朋、幕僚、部下等即絡(luò )繹而至前來(lái)拜年,此時(shí)先祖父便被奉勸安歇去了。于是這短暫的家庭團聚即告結束。
回想先祖父的晚年生活,其主要活動(dòng)內容大致有以下幾項:
一、聽(tīng)取專(zhuān)人匯報由各國電臺播發(fā)的世界新聞,閱讀秘書(shū)從中外報刊、電臺中選編的有關(guān)重大政治、經(jīng)濟、軍事內容的“摘要記錄”。
二、與幕僚和部下(主要是正副參謀長(cháng)、八大處長(cháng))談話(huà)。
三、會(huì )客。
四、書(shū)畫(huà)。先祖父擅長(cháng)楷書(shū)與草書(shū),繪畫(huà)以墨竹、梅花為主。記得我家客廳就懸掛著(zhù)他親筆繪出的大幅墨竹與梅花,筆力遒勁,氣勢磅礴。他還曾給我們兄弟各自畫(huà)了一幅梅花中堂和一把檀香木折扇,扇子一面是墨竹,一面是楷字寫(xiě)的“孝悌忠信禮義廉恥是謂八德”,上面的題款分別是“孫兒運乾”和“孫兒運坤”。
提起我們兄弟的名字,也是先祖父依據《易經(jīng)》所起的,寄托了他“運轉乾坤”的志向和期望。
五、著(zhù)述。對于著(zhù)述的內容,我們年幼,難知其詳;秀庇浀,先祖父去世時(shí),父母曾惋惜地說(shuō)過(guò):所著(zhù)《春秋》未能完稿!現在想來(lái),父母所說(shuō)的《春秋》,可能就是他晚年的未竟稿《春秋正義注釋》。
六、社會(huì )活動(dòng)。平日他的社會(huì )活動(dòng)不多,偶而參與活動(dòng)的團體主要有:民間團體,如山東同鄉會(huì )的賑災活動(dòng);宗教組織,如正一堂的佛事祈禱;慈善團體,如紅十字會(huì )的救濟活動(dòng),等等。在社會(huì )交往方面,我們只見(jiàn)他經(jīng)常在宅中接待來(lái)訪(fǎng)的賓客,不見(jiàn)他外出去拜客。就我們所知,他從來(lái)沒(méi)有外出旅游或避暑之類(lèi)的活動(dòng)。一有閑暇,便喜愛(ài)信步庭院賞魚(yú)。說(shuō)來(lái)有趣,院中魚(yú)池里養有數十尾紅鯉魚(yú),只要有人站在池邊鼓掌,池中所有鯉魚(yú)立即排列成整齊的隊伍,像接受檢閱一樣沿著(zhù)池邊環(huán)游,投食之后方逐漸散去。
總之,先祖父的晚年生活絕不同于其他失敗下野的軍閥政客。他念念不忘的仍是“治國、安邦、平天下”,認為自己對國家和民族的興衰負有責任,尤其不能容忍外族的侵辱。他一生自詡為關(guān)羽、岳飛和戚繼光,當時(shí)社會(huì )上有“關(guān)岳吳”的贊許,我家的大門(mén)洞還懸有謝覺(jué)哉書(shū)寫(xiě)的大幅金匾“元敬再生”(元敬是戚繼光的號)。以先祖父這樣的為人和心志,后來(lái)卻身陷日寇侵占下的北平,其心境和遭遇就可想而知了。
拒當日本侵略者傀儡遭謀殺
日本侵略者想利用先祖父與蔣介石政權的歷史宿怨和在社會(huì )上的威望,企圖敦勸他出山當傀儡。一時(shí)間,每日宅前車(chē)水馬龍,軍警林立,日特首領(lǐng)及形形色色的漢奸說(shuō)客絡(luò )繹不絕,門(mén)前經(jīng)常水泄不通。在這種“外有強敵施壓,內有群奸游說(shuō)”的困難境遇下,先祖父始終不肯在強敵面前屈膝就范。他痛罵上門(mén)游說(shuō)的大漢奸江朝宗“老而不死”,齊燮元“死無(wú)葬身之地”,還斥責汪精衛是“著(zhù)名漢奸”,“無(wú)恥下賤”。面對日寇的威逼利誘,他多次對日特頭子拍桌子,擲茶碗,盛氣凌人。他提出了日寇不可能接受的“出山條件”:日軍必須全部撤出中國,包括東北三省,確保自己的實(shí)力、實(shí)權和實(shí)地。先祖父自知身處險境,諄諄教誨我父親:不準當漢奸!