|
記者 劉少華
“蒲公英，蒲公英，飛到西，飛到東。隨風(fēng)飄揚看世界，悄悄落地沒(méi)有聲……”當音樂(lè )聲響起，電影院中，一會(huì )兒傳來(lái)哭聲，一會(huì )兒傳來(lái)笑聲。一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，觀(guān)眾的情緒在音樂(lè )聲中起起伏伏。
這是一部紀錄電影，名叫《風(fēng)起前的蒲公英》，6月25日起在全國藝聯(lián)專(zhuān)線(xiàn)上映。來(lái)自清華大學(xué)清影工作室的創(chuàng )作團隊，將鏡頭對準了一群極具代表性的孩子，記錄下了他們在少年時(shí)代的歌唱、歡笑與迷茫。
《風(fēng)起前的蒲公英》海報 受訪(fǎng)者供圖
一個(gè)特殊的合唱團
蒲公英中學(xué)位于北京大興區，是北京市第一所經(jīng)政府批準的、專(zhuān)門(mén)為外來(lái)務(wù)工人員子女開(kāi)設的初中。這所學(xué)校有一個(gè)合唱團。
紀錄片里的故事發(fā)生在2017年。那時(shí)，學(xué)校音樂(lè )老師袁小燕已在合唱團工作了8年。每年新生入學(xué)時(shí)，她都要選一批熱愛(ài)音樂(lè )、基礎條件好的初一學(xué)生加入合唱團。這一年的特殊之處在于，最初建立在廢棄車(chē)間里的蒲公英中學(xué)即將搬到新建的現代校舍。在老校區的最后一年里，合唱團迎來(lái)了新一批孩子，而升入初二的團員們則需要和家人面對未來(lái)的選擇。
在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，本片導演、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授梁君健回憶，他最早是聽(tīng)說(shuō)這里有一支合唱團，孩子們在小學(xué)時(shí)幾乎都沒(méi)有上過(guò)音樂(lè )課，但經(jīng)過(guò)初中一兩年的訓練，可以和專(zhuān)業(yè)合唱團同臺競技。
“在我的設想里，這會(huì )是一個(gè)逆襲的勵志故事——一群小學(xué)時(shí)連音樂(lè )老師是誰(shuí)都不知道的孩子，去借助音樂(lè )實(shí)現他們的夢(mèng)想，證明他們的人生價(jià)值。”梁君健告訴記者，他希望跟隨袁老師以及團里最出色的幾位同學(xué)，去拍攝他們?yōu)楸荣愖龅臏蕚�，記錄他們在舞臺上的優(yōu)秀表現，最終展現音樂(lè )給他們帶來(lái)的自信與成長(cháng)。
一開(kāi)始，拍攝的確如預想那樣。梁君健說(shuō)，一進(jìn)校園就發(fā)現這里生機勃勃，孩子們在操場(chǎng)上大叫大鬧，充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。
這些孩子，被紀錄片如實(shí)記錄下了年少時(shí)的模樣——
初二的張展豪已經(jīng)來(lái)北京7年了，他是不折不扣的“孩子王”，會(huì )彈吉他，大大咧咧。教室屋頂上，他在紙飛機上寫(xiě)下自己的夢(mèng)想，“成為一名歌手”，然后劃掉了。
13歲的權煜飛，家里貼滿(mǎn)一墻獎狀，是蒲公英中學(xué)合唱團的“野生探險家”，閑暇時(shí)間自己掛著(zhù)公交卡滿(mǎn)北京溜達。他對世界有獨到的看法，比如——“每個(gè)人都是一個(gè)好苗子，有的栽在了黑土地里，有的栽在了紅土地里，有的栽在了沙漠里”。
跟權煜飛同年級的王路遙，過(guò)去總是默默無(wú)聞，卻在兩年中變成了合唱團團長(cháng)，甚至在一次慈善演出后，拉著(zhù)同學(xué)們與明星黃曉明合了影。
年齡最小的王小云，一入合唱團就展現出不同尋常的音樂(lè )天賦，在鋼琴伴奏下，唱出了一個(gè)High C的高音。在父母支持下，她打算堅定地走音樂(lè )道路。
但事實(shí)證明，發(fā)生在蒲公英中學(xué)的故事，和預想的并不一樣。
沒(méi)有主線(xiàn)人物的成長(cháng)故事
對于拍攝紀錄片，清影工作室有著(zhù)豐富的經(jīng)驗。
清影工作室創(chuàng )始人、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授雷建軍告訴記者，工作室專(zhuān)注于影視人類(lèi)學(xué)研究及制作紀錄片，習慣于從微觀(guān)角度觀(guān)察和描繪某一群體，而非以宏觀(guān)角度進(jìn)行研究。雷建軍介紹，這些紀錄片一般是由老師牽頭、校友負責技術(shù)、學(xué)生參與拍攝，使年輕人有機會(huì )參與項目并創(chuàng )作出成熟的作品。至今，已有7部紀錄電影在院線(xiàn)上映。
即便如此，《風(fēng)起前的蒲公英》也讓創(chuàng )作團隊感受到了不小的壓力。這部從2017年拍攝到2019年的作品，積累了800多小時(shí)的素材，卻一度“找不到傳統紀錄片里的主線(xiàn)人物”。
蒲公英中學(xué)的校名寓意鮮明。蒲公英成熟后，風(fēng)一吹，種子便會(huì )散落四方。作為外來(lái)務(wù)工人員子女，這所學(xué)校大部分學(xué)生的受教育經(jīng)歷并不穩定，他們始終面臨升學(xué)的壓力和離別的無(wú)奈。而合唱團成員，也總在分分合合。
“每當我們開(kāi)始熟悉一個(gè)孩子的時(shí)候，他就轉學(xué)了，從鏡頭前離開(kāi)了。”梁君健回憶，“但蒲公英中學(xué)的老師說(shuō)，你們在經(jīng)歷的所謂拍攝上的小煩惱，其實(shí)是孩子們每天都在經(jīng)歷的。”
這客觀(guān)上導致，在長(cháng)達兩年的拍攝周期里，清影工作室一共拍了十幾個(gè)孩子和他們家庭的故事，送走了一個(gè)個(gè)拍攝對象，最終用了4年才完成剪輯。
拍攝過(guò)程很不容易。聯(lián)合導演之一劉張鉑瀧告訴記者，拍攝時(shí)一周去學(xué)校拍兩三天，周末再去學(xué)生家里拍攝一天，直到兩三個(gè)月之后，跟孩子們的相處才變得比較自然。影視人類(lèi)學(xué)拍攝的方法，最大挑戰之一是需要長(cháng)期跟拍，讓被拍攝者“忘記鏡頭”。“我們更多的是希望從孩子的視角去觀(guān)察他們周?chē)氖澜纭?rdquo;
剪輯同樣耗時(shí)良久，從2019年持續到2023年。聯(lián)合導演之一唐韜告訴記者，開(kāi)始時(shí)團隊一直頭疼如何流暢地組織敘事，最終創(chuàng )作團隊選擇了4個(gè)孩子，以他們依次離開(kāi)合唱團的過(guò)程，展示影片對于成長(cháng)的思考。在剪輯思路上也縮小了視角，專(zhuān)心講述和呈現這些孩子在合唱團和音樂(lè )相伴成長(cháng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
結果是，盡管沒(méi)有拍到當初預想的“逆襲”故事，卻意外成就了一個(gè)有關(guān)成長(cháng)的故事。
《風(fēng)起前的蒲公英》劇照 受訪(fǎng)者供圖
記下人生的歡笑和淚水
像紀錄片一樣，孩子們的少年時(shí)代也沒(méi)有劇本。但這部自然流動(dòng)的作品，引發(fā)了創(chuàng )作團隊和觀(guān)眾的諸多思考。
“隨著(zhù)拍攝進(jìn)行，我們覺(jué)得在標簽之下，是屬于每個(gè)孩子自己的世界，是他們生動(dòng)鮮活的青春，他們的少年時(shí)代。”梁君健感慨。“在這段與音樂(lè )為伴的人生旅程中，他們一直品嘗著(zhù)屬于青春歲月的苦樂(lè )悲喜，并將它們深埋心底，轉化為成長(cháng)的養分。”
即便時(shí)不時(shí)有淚水，屬于少年人的世界也總有歡笑。比如，因為合唱團有外出表演的機會(huì )，這些孩子會(huì )分外珍惜，他們總能在北京的高樓大廈、在中國網(wǎng)球公開(kāi)賽現場(chǎng)，看到成年人忽略的美好。日常生活中，他們會(huì )細致地體會(huì )每一碗豆漿是不是甜的，會(huì )和老校區的花草樹(shù)木一起成長(cháng)。
這樣的狀態(tài)，感染著(zhù)這群負責紀錄的成年人。唐韜特別談到，在整個(gè)過(guò)程中感受到了與被拍攝對象的共情，他覺(jué)得片中孩子們的狀態(tài)治愈了自己。
這樣的關(guān)系，也持續到拍攝完成后，導演團隊始終與學(xué)校和這幾位主人公保持著(zhù)聯(lián)系。幾年后，蒲公英中學(xué)合并了一所小學(xué)。袁小燕老師特別高興，她終于有了能在合唱團里待更長(cháng)時(shí)間的學(xué)生，不必擔心孩子剛學(xué)會(huì )唱歌就要轉學(xué)了。他們發(fā)現，蒲公英的學(xué)生仍然熱愛(ài)音樂(lè )，袁老師的合唱團仍然是最受歡迎的課外活動(dòng)之一。
“我們很高興能夠通過(guò)紀錄片給這座城市、給這段時(shí)光留下影像。我想這也是紀錄片的力量所在，因為紀錄片不受時(shí)間的限制，它會(huì )幫我們記下一些人生中的片段，記下一些人生中的歡笑和淚水。當我們隔了一段時(shí)間再去看這些片段，又會(huì )產(chǎn)生不一樣的感受。”梁君健說(shuō)。
如今，當初的孩子們都已長(cháng)大成人，有的上了大學(xué)，有的開(kāi)始找工作，都步入了人生的新階段。
梁君健說(shuō)，拍攝時(shí)他就有個(gè)想法，至少等孩子們高中畢業(yè)，紀錄片再上映。
6月22日，已經(jīng)在西北農林科技大學(xué)就讀的權煜飛來(lái)到了電影點(diǎn)映現場(chǎng)。當初古靈精怪的小男孩，如今已是朝氣蓬勃的大學(xué)生。電影院里，他跟觀(guān)眾們一起觀(guān)看了自己曾經(jīng)的故事。
現場(chǎng)主持人問(wèn)：“煜飛現在還會(huì )唱歌嗎？”
權煜飛說(shuō)：“會(huì )唱。”
