|
150年前，歌劇史上的奇跡《卡門(mén)》誕生了。首演時(shí)，它飽受非議，后來(lái)卻成為全世界上演率最高的歌劇。
《卡門(mén)》的創(chuàng )作者比才，曾被譽(yù)為“音樂(lè )界的莫泊桑”。37歲的他因這部歌劇的首演失敗而抱憾離世。而他留下的動(dòng)人旋律至今為人們所銘記。
記者 陳俊珺
卡門(mén)“殺死”了比才
1875年6月3日，年僅37歲的法國作曲家喬治·比才在歌劇《卡門(mén)》首演失敗的陰影中溘然長(cháng)逝。
3個(gè)月前的夜晚，比才坐在巴黎喜歌劇院的觀(guān)眾席上，屏息等待著(zhù)《卡門(mén)》的首演。這部歌劇改編自法國現實(shí)主義作家梅里美1845年創(chuàng )作的同名小說(shuō)，比才在創(chuàng )作手法上打破了法國喜歌劇的傳統框架。
熱烈、倔強、向往自由的卡門(mén)游離于傳統道德評價(jià)標準之外，當她唱出“愛(ài)情像一只自由的小鳥(niǎo)”時(shí)，臺下的貴族觀(guān)眾感到被冒犯，他們無(wú)法接受一個(gè)底層女性對社會(huì )的公然挑釁，更無(wú)法理解比才所寫(xiě)的西班牙舞曲和吉卜賽歌謠。
比才眼看著(zhù)身邊的觀(guān)眾越來(lái)越少，到最后一幕時(shí)，劇場(chǎng)的氣氛幾乎降到了冰點(diǎn)。演出結束，他懷著(zhù)一腔辛酸，與摯友在巴黎的大街上茫然踱步，直到天明。第二天，樂(lè )評人路易·埃拉爾在《費加羅報》上寫(xiě)道：“這部作品充滿(mǎn)了對道德的褻瀆，音樂(lè )如同混亂的噪音。”
3個(gè)月后，比才因突發(fā)心臟病離世，那一天恰好是他與妻子的結婚紀念日。比才的猝死震驚了巴黎音樂(lè )界，《古典藝術(shù)》雜志發(fā)表了一篇文章，大意是卡門(mén)“殺死”了比才。
這位被圣桑譽(yù)為“音樂(lè )界的莫泊桑”的作曲家萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在他去世后不多久，《卡門(mén)》在維也納上演，收獲了各界好評，隨即又在歐洲各地上演。1883年，《卡門(mén)》再度回到巴黎的舞臺，引起了極大轟動(dòng)。此后，這部歌劇如星火燎原般蜚聲各地，成為全世界上演率最高的歌劇。
1838年10月25日，喬治·比才出生于巴黎附近的布吉伐爾。父親是一位聲樂(lè )教師，母親則是一位鋼琴家。他從小就顯露出驚人的音樂(lè )天賦，從4歲開(kāi)始學(xué)習音樂(lè )的他，只要聽(tīng)過(guò)一遍樂(lè )曲，就能迅速跟唱彈奏。巴黎音樂(lè )學(xué)院破格錄取了當時(shí)還不滿(mǎn)10歲的比才。
進(jìn)入巴黎音樂(lè )學(xué)院以后，比才跟隨馬蒙泰爾學(xué)習鋼琴，并跟隨作曲家阿萊維、古諾學(xué)習作曲。1855年，比才僅用一個(gè)月的時(shí)間便完成了《C大調交響曲》。1856年，在巴黎樂(lè )壇享有盛譽(yù)的作曲家雅克·奧芬巴赫主導了一場(chǎng)青年作曲家的獨幕輕歌劇比賽，比才創(chuàng )作的《奇跡博士》榮獲大獎。1857年，比才又斬獲了羅馬大獎，使他贏(yíng)得了前往羅馬與德國深造的機會(huì )。
“地中海的太陽(yáng)”
作曲家德彪西曾說(shuō)：“比才教會(huì )我們，音樂(lè )可以像手術(shù)刀一樣剖析人性。”德國哲學(xué)家尼采則對《卡門(mén)》給予了極高評價(jià)，說(shuō)它的“每一個(gè)音符都恰如其分”，并稱(chēng)贊比才是“地中海的太陽(yáng)”。
梅里美創(chuàng )作的小說(shuō)《卡門(mén)》筆法冷峻，描寫(xiě)細膩，講述了自由奔放、桀驁不馴的吉卜賽女郎卡門(mén)，與士兵堂·何塞之間的愛(ài)恨糾葛。歌劇《卡門(mén)》的劇情與小說(shuō)略有不同，增加了米凱拉（堂·何塞的未婚妻）的角色，其他核心人物和悲劇基調都得以保留，而且戲劇沖突比小說(shuō)更激烈。
當時(shí)的巴黎是歐洲文化的中心，深陷傳統與創(chuàng )新的拉鋸戰。一方面，觀(guān)眾習慣于舞臺效果華麗、表現英雄主義題材的歌��；另一方面，現實(shí)主義文學(xué)的浪潮沖擊著(zhù)藝術(shù)界，巴爾扎克、福樓拜等人筆下那些更真實(shí)地反映人性的作品，影響著(zhù)藝術(shù)創(chuàng )作的潮流。
比才將這兩種力量熔鑄于《卡門(mén)》中，他大膽摒棄了傳統歌劇中的宣敘調，改用對白推動(dòng)劇情，使戲劇節奏更貼近生活。與此同時(shí)，他又從西班牙民間音樂(lè )中提煉出“哈巴涅拉”“塞吉迪亞”等舞曲，賦予整部歌劇的音樂(lè )以強烈的地域與民族色彩。盡管這種創(chuàng )新在當時(shí)被視為離經(jīng)叛道，但《卡門(mén)序曲》《哈巴涅拉舞曲》《斗牛士之歌》等曲目，后來(lái)成為全世界大型音樂(lè )會(huì )的“壓臺戲”，深受聽(tīng)眾的喜愛(ài)。
歌劇《卡門(mén)》中現實(shí)主義的表現手法直接促進(jìn)了19世紀末真實(shí)主義歌劇的興起，并將法國歌劇推向了一個(gè)新的境界。比才的內心一定是向往自由的，他的創(chuàng )作思想既是平民化的，也是現實(shí)主義的，同時(shí)又充滿(mǎn)浪漫主義色彩，因此也被譽(yù)為浪漫主義與現實(shí)主義的接力者。
影響法國音樂(lè )美學(xué)
盡管生命如此短暫，但比才留下了多部歌劇及戲劇配樂(lè )、交響曲、鋼琴曲、歌曲和教堂音樂(lè )等作品，其中重要的作品有《C大調交響曲》、戲劇音樂(lè )《阿萊城姑娘》、歌劇《采珠人》以及《卡門(mén)》。
1863年，他創(chuàng )作的歌劇《采珠人》引起了很大的轟動(dòng)，受到柏遼茲、古諾、圣桑和李斯特等作曲家的贊揚，這部歌劇至今仍是歐美歌劇舞臺上經(jīng)常上演的曲目。
比才非常崇拜瓦格納，并像他一樣大膽創(chuàng )新。他的作品經(jīng)常取材于社會(huì )底層人的生活，體現濃厚的現實(shí)主義色彩。在音樂(lè )方面，他受到瓦格納、柏遼茲等人的影響，采用和聲與對位法，在調性上連貫統一，擅長(cháng)用音樂(lè )推動(dòng)劇情的深化和發(fā)展。
如果當年沒(méi)有從事作曲，比才憑借自己在鋼琴演奏方面的驚人才華或許也能在法國樂(lè )壇立足。在巴黎音樂(lè )學(xué)院時(shí)，他學(xué)習了巴赫、貝多芬、亨德?tīng)�、莫扎特等人的作品，演奏技巧得到了很大的提高�?861年，一次偶然的機會(huì )，比才到作曲家、鋼琴家李斯特的家中做客，李斯特演奏了一首自己新創(chuàng )作的技巧性很強的鋼琴曲，他說(shuō)：“這首作品非常難，恐怕只有兩個(gè)人能夠演奏它，一個(gè)是漢斯·彪羅，另一個(gè)就是我。”這時(shí)，比才從聽(tīng)眾中走出來(lái)，僅憑著(zhù)剛才的記憶在鋼琴上重新彈奏了這首作品。
李斯特聽(tīng)后當即對自己剛才所說(shuō)的話(huà)表示歉意，并對比才的演奏贊不絕口：“現在有三個(gè)人能演奏這部作品了，而你是我們中最年輕、最無(wú)畏、最聰慧的。”
比才的創(chuàng )作不僅影響了歌劇領(lǐng)域，更塑造了整個(gè)法國音樂(lè )的美學(xué)品格。他在《阿萊城的姑娘》中開(kāi)創(chuàng )的戲劇配樂(lè )模式，啟發(fā)了德彪西的歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》。而《卡門(mén)》中對現實(shí)主義的追求，則直接催生了意大利真實(shí)主義歌劇。
在當代，比才的影響力依然可見(jiàn)。2025年，法國國家交響樂(lè )團在巴黎奧運會(huì )期間舉辦的“法蘭西狂想之夜”音樂(lè )會(huì )上，將《卡門(mén)序曲》與電子音樂(lè )元素結合，打造出融合古典與現代的視聽(tīng)盛宴。這種創(chuàng )新詮釋?zhuān)绫炔女斈陮⒓焚愐魳?lè )融入歌劇一樣，展現了藝術(shù)的無(wú)限可能性。
