|
◎劉敏
縱觀(guān)今年第78屆戛納電影節選片，會(huì )發(fā)現在當下這個(gè)充滿(mǎn)不確定的時(shí)代，與展望未來(lái)相比，更多創(chuàng )作者選擇回望過(guò)往，試著(zhù)在歷史的應照下，找尋關(guān)于未來(lái)的答案。今年官方非競賽單元的入圍新作《從前的光景》，就是這樣一部在時(shí)光中穿梭的有趣作品。該片導演塞德里克·克拉皮斯是拍攝過(guò)《西班牙公寓》《俄羅斯玩偶》《濃情酒鄉》等佳作的法國導演，這是他的第十五部劇情長(cháng)片，也是第一次入圍戛納官方單元。
老房老物開(kāi)啟時(shí)光之旅
《從前的光景》陣容強大，匯集了法國一眾當紅明星，既有正處于事業(yè)上升期的青年演員蘇贊妮·林頓、瓦西里·施耐德，保羅·基爾舍，也有早已聲名在外的樊尚·馬 凱涅、塞西爾·德·弗朗斯等中生代明星。事實(shí)上，由于有數量眾多的年輕“星二代”演員參演，該片還在法國引起爭議。有趣的是，關(guān)于“星二代”演員標簽的討論，恰與影片中對家族血脈、文化傳承這一重要議題的探究，形成了戲內戲外的有趣互文。
如果按照直譯，影片英文片名為《時(shí)光的色彩》，而法語(yǔ)片名為《未來(lái)的到來(lái)》，都和時(shí)間有關(guān)，結合中譯名《從前的光景》，似乎點(diǎn)明了影片的妙處：百年前的過(guò)去，和在過(guò)去所面向的未來(lái)，通過(guò)當下的故事奇妙地相遇了。
影片講述因為一個(gè)市政房產(chǎn)開(kāi)發(fā)項目牽出一棟法國諾曼底祖傳老宅的遺產(chǎn)問(wèn)題，有著(zhù)血緣關(guān)系但身份年齡不同的30多位陌生人因此聚到一起，其中四人被選為代表，負責清點(diǎn)處理老房事務(wù)。發(fā)黃的照片、一幅印象派油畫(huà)、幾筆隨意點(diǎn)綴的畫(huà)布草圖……那些泛黃蒙塵的老物帶著(zhù)他們開(kāi)啟了一段追索往事的旅程。而這也是年輕的主人公塞布探尋過(guò)往、審視自我、調整心態(tài)、重新上路的內省歷程。
從19世紀末到“一戰”爆發(fā)前的法國，工業(yè)、經(jīng)濟、文化、藝術(shù)飛速發(fā)展，彼時(shí)，攝影的勃興引發(fā)了“傳統繪畫(huà)是否面臨危機”的爭論，如同此后默片和有聲（影片）、黑白和彩色（影像）所引起的討論。在那個(gè)轉折時(shí)期，藝術(shù)理念和文化思想碰撞出激情與火花，法國印象派繪畫(huà)也在這一時(shí)期誕生。這是被稱(chēng)作法國“美好年代”的時(shí)期，導演克拉皮斯一直渴望將其搬上大銀幕。事實(shí)上，導演職業(yè)生涯的第一部短片《讓我感動(dòng)》，也取材于這一時(shí)期，致敬攝影先驅和對電影史產(chǎn)生重大影響的法國人艾蒂安-朱爾·馬雷。
打開(kāi)老宅的大門(mén)，就如同打開(kāi)一個(gè)時(shí)光寶盒：各種保存下來(lái)的照片和老物什，將他們牽引至19世紀末的巴黎，充滿(mǎn)夢(mèng)幻色彩且希望無(wú)限。為了真實(shí)還原一個(gè)世紀前的場(chǎng)景，導演做了大量考證工作。彼時(shí)，諾曼底鄉間的綠草如茵，大都市巴黎繁華而富有生機，這些都被鮮活地搬上大銀幕。雖然影片帶著(zhù)些許天真氣息，場(chǎng)景美好得有些理想化，為此難免遭到尋真求實(shí)者的質(zhì)疑，但觀(guān)影的過(guò)程卻讓人賞心悅目，尤其是對熱愛(ài)巴黎和印象畫(huà)派的觀(guān)眾而言，真是一次浪漫的重溫與發(fā)現之旅。
走近莫奈，走進(jìn)舊時(shí)光
影片開(kāi)場(chǎng)，在印象派大師莫奈的巨幅名畫(huà)《睡蓮》前，生活在2024年的年輕攝像師塞布，正在為女友模特拍攝服飾代言寫(xiě)真，后者擺出各種造型。因為顏色“撞車(chē)”，女友決定改動(dòng)背景里《睡蓮》的色彩，以更好地突出品牌拍攝效果。這段充滿(mǎn)黑色幽默的前奏引子，和瑞典導演魯本·奧斯特倫德《悲情三角》的開(kāi)場(chǎng)有異曲同工之妙，是對今天社會(huì )某些狀態(tài)的辛辣嘲諷：時(shí)尚、商業(yè)和流量為王，經(jīng)典藝術(shù)作品卻淪為了背景陪襯。
主人公塞布迷失于當下，面對未來(lái)和女友都缺乏激情。這時(shí)，他接到邀請，被動(dòng)加入到一場(chǎng)探尋祖輩足跡的行動(dòng)中。他和其他三位有血緣關(guān)系卻不曾相識的遠親，從一張20歲女孩阿黛爾的舊照出發(fā)，回首那個(gè)莫奈印象派名作誕生的輝煌藝術(shù)年代，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出祖輩的人物關(guān)系和不同的人生歷程。
在過(guò)去（1895）和當下（2024）間不斷往返，故事極容易掉入節奏單調的陷阱。導演的高明之處，正是將那些承載著(zhù)歷史記憶的舊物和場(chǎng)景：日記、信件、繪畫(huà)、情人間的禮物、塞納河邊的石階、蒙馬特高地的葡萄園等，作為連接過(guò)去和現在的橋梁，以懸疑的形式巧妙地將其轉換成一段段有趣的揭秘故事。影片在群戲和個(gè)戲、不同時(shí)空和場(chǎng)景之間轉換，游刃有余。當阿黛爾乘船來(lái)到巴黎，從塞納河邊拾階而上，人物背影消失后的下一秒，晨跑的現代人便穿著(zhù)運動(dòng)短褲順階而下；阿黛爾在蒙馬特高地的陋室里第一次做人體模特，被外面的敲門(mén)聲驚嚇，此時(shí)鏡頭一轉，門(mén)內已是2024年的主人公……
影片最有趣的地方是真實(shí)和虛構交織，將19世紀末20世紀初法國印象派畫(huà)家莫奈的創(chuàng )作和情感經(jīng)歷，與劇中主人公的祖輩歷史交織到一起。在藝術(shù)家的舊日樂(lè )園和今天的場(chǎng)景對應中，電影和觀(guān)眾建立起良好互動(dòng)。鏡頭帶著(zhù)觀(guān)眾一起去探究印象派畫(huà)作的創(chuàng )作之初，以及它背后可能隱藏的情感故事：在青年莫奈和阿黛爾母親約會(huì )的旅店小屋，透過(guò)窗口，觀(guān)眾可以凝視勒阿弗爾港口的開(kāi)闊入海處——那是《日出·印象》畫(huà)作的原景地。
彼時(shí)，在將至的未來(lái)，畫(huà)家會(huì )對眾多藝術(shù)流派產(chǎn)生深遠影響。而影片中這一刻，他們卻還如你我普通人一樣生活、工作、享受愛(ài)情。去神秘化后，藝術(shù)圣壇上的傳奇人物與生活在今天的你我之間的距離被瞬間拉近。其中，最為大膽和富有想象力的一場(chǎng)戲，是以穿越的方式，回到莫奈名作《日出·印象》問(wèn)世展出的那一刻。觀(guān)眾陪伴劇中的女主人公，也加入到這場(chǎng)世紀穿越中，和百年前的舞臺“金嗓子”莎拉·伯恩哈特、攝影名家納達爾，以及莫奈等繪畫(huà)大師，驚喜地面對面，仰慕、激動(dòng)、不可思議的情緒碰撞溢出大銀幕，荒誕搞笑卻并不違和。
洋溢著(zhù)讓人無(wú)法自拔的神采
《從前的光景》首先是一場(chǎng)跨越百年的尋根問(wèn)祖，又包含懸疑、藝術(shù)、愛(ài)情、友情、親情等眾多元素，在時(shí)光里探尋家族身份和文化傳承，詩(shī)意而浪漫。不曾相識的遠方親戚也因這場(chǎng)旅行，重新締結親情紐帶。他們共同的祖先——20歲的阿黛爾從諾曼底到巴黎尋找母親，見(jiàn)證了那個(gè)年代的美好與輝煌，也讓今天的后代意識到前輩留下的印記和光彩，并沒(méi)因時(shí)光而徹底消失。
影片也是巴黎變遷的巨幅“寫(xiě)生”。今天的巴黎和一個(gè)世紀前相比，人非物也非，但終究歷史留下了痕跡，無(wú)論是蒙馬特高地餐館前的招牌照片，還是勒阿弗爾港口入海處的依稀遠景。如果你熱愛(ài)巴黎，看完影片可能會(huì )激發(fā)起你再次探尋這里的熱情。
巴黎和諾曼底，今天的火車(chē)和當年的輪船，影片中有很多關(guān)于輪船、火車(chē)的畫(huà)面，以進(jìn)行空間轉移。從早期的《西班牙公寓》開(kāi)始，旅行就是導演克拉皮斯敘事里繞不開(kāi)的話(huà)題，他堅定地踐行著(zhù)自己的“青年成長(cháng)觀(guān)”：只有去不同的世界，見(jiàn)識不同的人事，才能帶給年輕人更多的成長(cháng)機會(huì )。而旅行也能更好地鑄就彼此的關(guān)系。一直以來(lái)，克拉皮斯都樂(lè )于聚焦年輕人，新片也延續了這一點(diǎn)。百年前，巴黎青年激情又純粹地追求藝術(shù)，這與今天巴黎年輕人的迷茫狀態(tài)形成了對照�；蛟S回望過(guò)去，才能更好地審視自我，故事也在結尾處給出了答案。
影片溫柔、詩(shī)意、幽默，還帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)憂(yōu)傷，有真實(shí)，也有理想化的美好，就像一座專(zhuān)門(mén)為觀(guān)眾打造的夢(mèng)幻樂(lè )園。影片在法國收獲了從影評人、媒體到觀(guān)眾的一致好評�！顿M加羅》雜志對影片給予這樣的贊賞：“在克拉皮斯的電影中，有一種近乎驚奇的喜悅，一種近乎孩童般的亢奮，這種亢奮通過(guò)他的故事方式成為一種永恒的東西。雖然也可以看到一些瑕疵和陳詞濫調，但它卻洋溢著(zhù)一種讓任何人都無(wú)法自拔的神采。”
