|
◎包梓丹
在第78屆戛納國際電影節頒獎典禮上，伊朗影片《普通事故》的導演賈法·帕納西從評委會(huì )主席朱麗葉·比諾什手中接過(guò)金棕櫚獎杯，這也意味著(zhù)帕納西成為歷史上第四位歐洲三大電影節“大滿(mǎn)貫”導演，如果再算上洛迦諾電影節的金豹獎，那么帕納西就是史上第一位歐洲四大電影節的“大滿(mǎn)貫”導演了。
帕納西之外，我們還在獲獎名單里看到了很多熟悉的名字：比如獲得評委會(huì )大獎的影片《情感價(jià)值》的導演約阿希姆·提爾，他之前的作品《世界上最糟糕的人》廣受歡迎；獲得最佳導演獎的小克萊伯·門(mén)多薩，他的前幾部作品《舍間聲響》《水瓶座》《巴克勞》《幽靈肖像》都在評論界廣受關(guān)注，今年帶來(lái)的《密探》更是距金棕櫚只有一步之遙；還有達內兄弟，他們帶來(lái)的《年輕母親之家》獲得了最佳編劇獎。此外，由中國導演畢贛執導的影片《狂野時(shí)代》獲得主競賽單元的特別獎，打破了中國電影在戛納主競賽單元多年未有斬獲的魔咒。
小電影也能斬獲大獎
今年入圍戛納主競賽單元的影片共有22部，從數量上看處在比較高的水平，從質(zhì)量上說(shuō)“門(mén)檻”也不低，基本上每部電影都會(huì )有人喜歡，而得到大家一致好評的作品也不在少數。
我們先從斬獲金棕櫚獎的《普通事故》說(shuō)起。影片導演賈法·帕納西是歐洲電影節的�？�，他的電影特點(diǎn)鮮明、作者性強，這一部也不例外，《普通事故》是一部非常有帕納西風(fēng)格的電影。值得玩味的是，從內容體量上，這部電影是一部“小電影”，媒體報道其成本只有100萬(wàn)歐元（約合800萬(wàn)元人民幣）。但這并沒(méi)有影響影片的品質(zhì)，我們在片中看到了非常多有趣、深入的觀(guān)點(diǎn)交鋒，了解到伊朗社會(huì )不同人群對于同一件事截然不同的態(tài)度，而這些態(tài)度最終又讓故事走向一個(gè)令人感動(dòng)又令人擔憂(yōu)的結局。
《普通事故》
事實(shí)上，這部電影也為全球電影創(chuàng )作者樹(shù)立了一個(gè)非常好的榜樣，是“小電影”的典范。在當今很多電影動(dòng)輒成本就要上億元人民幣的情況下，帕納西的這部電影表明，對電影來(lái)說(shuō)，成本與藝術(shù)性并沒(méi)有必然的聯(lián)系。這也讓人想起在今年的柏林國際電影節上，獲得最佳編劇獎的電影《二〇二五年的歐陸》，這部由羅馬尼亞導演拉杜·裘德執導的電影同樣是一部成本很小、用手機拍攝的電影，但這并不妨礙影片對人物有極其復雜的呈現，不妨礙其中有無(wú)數動(dòng)人的人性時(shí)刻。由此觀(guān)之，上半年兩大歐洲電影節對電影藝術(shù)性和成本的思考，旗幟非常鮮明。
《密探》也是主競賽的大贏(yíng)家
接下來(lái)不得不提的是評委會(huì )大獎?dòng)捌肚楦袃r(jià)值》。約阿希姆·提爾的這部新作比他之前的《世界上最糟糕的人》還要好很多，所以最終能獲得電影節第二重要的獎項并不讓人意外，影片也已經(jīng)被國內“浪漫電影發(fā)行科”（由導演賈樟柯與發(fā)行人田祺聯(lián)合創(chuàng )辦）購買(mǎi)中國內地版權，我們有理由期待這部影片在未來(lái)不久就會(huì )進(jìn)入到大家的視野。
《情感價(jià)值》
《情感價(jià)值》中有三位非常厲害的演員——斯特蘭·斯卡斯加德、雷娜特·賴(lài)因斯夫和艾麗·范寧，他們在片中都有非常好的表現。導演提爾很明顯受到了一些伯格曼的影響，影片講述一對父女之間的關(guān)系，二人分別處在非常孤獨的狀態(tài)里找不到出路，之后事情才慢慢出現了一些轉機。影片很可能也受到了一些哈內克的啟發(fā)，比如影片以演員作為主角的職業(yè)并使用了大量的黑場(chǎng)手法（通過(guò)在兩個(gè)場(chǎng)景之間插入全黑的畫(huà)面來(lái)實(shí)現場(chǎng)景的切換），這很容易讓人想起電影《巴黎浮世繪》。
從獲獎數量上說(shuō)，主競賽單元最大的贏(yíng)家并不是上面提到的《普通事故》和《情感價(jià)值》，而是獲得最佳導演、最佳男演員和費比西（國際影評人獎）三項大獎的《密探》。按理來(lái)說(shuō)，同時(shí)獲得最佳導演和最佳男演員兩個(gè)獎項，其分量就與最佳影片相當，更別提還得到了影評人的認可，足見(jiàn)戛納電影節場(chǎng)內場(chǎng)外對這部作品的偏愛(ài)。
《密探》
小克萊伯·門(mén)多薩的這部作品從體量上看是一部非常有“金棕櫚相”的作品，160分鐘的時(shí)長(cháng)給人很強烈的內容滿(mǎn)足感。影片最開(kāi)始讓人想起《竊聽(tīng)大陰謀》，也是通過(guò)錄音回溯整個(gè)事件的發(fā)生，但是隨著(zhù)情節的發(fā)展，我們會(huì )慢慢發(fā)現《密探》的內部構造比《竊聽(tīng)大陰謀》還要復雜，門(mén)多薩通過(guò)各種各樣的方式，對懸疑犯罪類(lèi)型進(jìn)行改造，最終結局的處理方式也非常耐人尋味�！睹芴健吩谌魏我饬x上都不是一部普通的電影，在今年年底也很有可能成為《電影手冊》年度十佳之選，非常值得影迷關(guān)注。
電影可以拒絕文以載道嗎
這一屆主競賽單元的影片中，讓很多評論人和媒體都毫無(wú)保留地喜愛(ài)的一部作品，恐怕是《接近終點(diǎn)》。盡管這部電影最終只拿到了評審團獎，但這不足以說(shuō)明它的優(yōu)質(zhì)。西班牙導演奧利維爾·拉克謝以一種高度視聽(tīng)化的方式講述了一個(gè)走向讓人絕對意想不到的故事，從形式到內容，“激進(jìn)”地瓦解了西方中心主義，對西方的藝術(shù)文化，包括西方電影傳統類(lèi)型有一種強烈的批判色彩，是一部真正關(guān)注苦難的作品�！督咏K點(diǎn)》也可以很好地向全球電影行業(yè)說(shuō)明，一個(gè)創(chuàng )作者應該以什么樣的態(tài)度去創(chuàng )作一部電影，是不是可以拒絕“文以載道”，而只去追求一種“純粹的美”？
《接近終點(diǎn)》
“文以載道”這個(gè)詞在電影行業(yè)往往是被污名化的，一些人非常抽象地認為沒(méi)有“道”也可以有“文”，但問(wèn)題可能沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。首先，“文以載道”的產(chǎn)生是有具體語(yǔ)境的，是針對一個(gè)具體的問(wèn)題而闡發(fā)的。其次，提出“文以載道”的中國古代文人，并不是認為“道”比“文”更重要，相反，無(wú)論是荀子還是韓愈都通過(guò)這個(gè)理念創(chuàng )造了一種新的文體，構建了一種新的漢語(yǔ)文學(xué)范式，從這個(gè)意義上說(shuō)，“文”和“道”從來(lái)就是相輔相成、不可分開(kāi)的。所以，當我們提出“文”與“道”的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，首先還是需要將作品還原到一個(gè)具體的語(yǔ)境，尤其是電影這種媒介——它不是音樂(lè )，它需要具體——是對物質(zhì)世界的還原，這也就決定了電影不可能抽象地產(chǎn)生美感，而是需要在具體的構建中去實(shí)現美�！督咏K點(diǎn)》確實(shí)可以帶給我們很多對電影本體的思考，也給我們的創(chuàng )作者很多啟迪。
《愛(ài)丁頓》
除了上述這些影片之外，主競賽單元還有很多電影值得關(guān)注，比如凱莉·萊卡特的新作《主謀》，同樣也在敘事上下了非常大的力氣，幾乎在任何拐點(diǎn)上都偏離了我們的預期，非常好地展現了主人公的盲目；再比如，美國導演阿里·艾斯特的新作《愛(ài)丁頓》，對美國當下的政治生態(tài)做了一個(gè)非常好的展示，給出了一個(gè)非常復雜的主人公形象。
總體而言，在今年戛納的主競賽單元，因為入圍的每部影片都有強烈的風(fēng)格和作者性，敘事角度也非常不同，所以對“老”議題的呈現，展示出了多元樣貌，并沒(méi)有讓人覺(jué)得同質(zhì)化，同時(shí)多部影片對于一些問(wèn)題的探討也十分深入。
“一種關(guān)注”單元并不次一等
今年戛納電影節的影片整體質(zhì)量比較高，這不僅體現在主競賽單元，也體現在首映、非競賽、次級單元以及三個(gè)平行單元中。
比如，今年的次級單元“一種關(guān)注”便非常強大。往年“一種關(guān)注”的確可以稱(chēng)為“次級”單元，即該單元的入圍電影是雖進(jìn)不了主競賽但仍值得關(guān)注的新人新作。而今年入選此單元的一些影片，品質(zhì)甚至有不輸主競賽單元的獲獎片，之所以沒(méi)能“再進(jìn)一步”，很可能是因為主競賽單元選片時(shí)對大師、人氣、電影節的整體曝光度等多方面因素的考慮。
《笑刃荒途》
在這種情況下，今年“一種關(guān)注”的20部電影或許比往年更值得關(guān)注，譬如筆者最喜歡的《笑刃荒途》。這部電影長(cháng)達211分鐘，由葡萄牙導演佩德羅·皮諾執導，講述一個(gè)葡萄牙環(huán)境工程師前往非洲西部做環(huán)境評估，其間遇到了一些人，發(fā)生了一些事，整部電影看上去結構比較松散，但其實(shí)內在有著(zhù)非常緊致的關(guān)聯(lián)。每一場(chǎng)戲都把男主人公置于一個(gè)非�；闹嚨木车�，讓他與周?chē)沫h(huán)境、他人的身份之間形成了一種巨大的張力；與此同時(shí)，皮諾又運用一種半紀實(shí)的方法進(jìn)行拍攝，將很多虛構的場(chǎng)景轉化為紀錄片模樣。從形式到內容，這部電影的諸多場(chǎng)景都讓人感到驚奇。以筆者的角度看，這樣一部電影在主競賽單元序列中都毫不遜色，屬于并不多見(jiàn)的佳作。
《大拱門(mén)的秘密》
“一種關(guān)注”單元中，《詩(shī)人》《正面還是反面？》《平原上的迷途》《大拱門(mén)的秘密》等影片也都有很不錯的表現，其中《大拱門(mén)的秘密》還有澤維爾·多蘭參演。而三部由演員出任導演的電影《水之年代》《街頭頑童》和《了不起的埃莉諾》也都有不錯的表現，其中《了不起的埃莉諾》由斯嘉麗·約翰遜執導，講述一個(gè)90多歲的老奶奶的故事，是一部動(dòng)人的作品。
《了不起的埃莉諾》
除“一種關(guān)注”單元之外，其他官方單元里還有很多影片值得推薦。“首映單元”中，菲律賓導演拉夫·迪亞茲的《麥哲倫》，冰島導演希尼爾·保爾馬松的《留存的愛(ài)》，美國導演邁克爾·安蓋洛·科維諾的《分居》，深田晃司的《戀愛(ài)裁判》，都很精彩，尤其是前兩部電影，將它們放在導演個(gè)人的作品序列里也是比較強的。它們一定程度上離開(kāi)了創(chuàng )作者的舒適圈，開(kāi)始嘗試另一種敘事邏輯，而這種變化往往對有經(jīng)驗的創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)非常困難，也特別值得贊賞。
平行單元也泛起大水花
2025年戛納電影節整體質(zhì)量之高也體現在三個(gè)平行單元上，分別是導演雙周、影評人周和ACID（獨立電影制片人協(xié)會(huì )），很多佳作都分布在這三個(gè)單元里，甚至于在往年鮮少有水花的ACID今年都非常惹眼，這是一個(gè)比較稀罕的現象。
今年“導演雙周”單元共有20部長(cháng)片入圍，其中有一部分很明顯是與官方主競賽單元爭奪后的結果，比如那達夫·拉皮德的新作《是的》。這部電影是今年“必看”的作品之一，不僅是因為拉皮德猛烈抨擊戰爭，也是因為他非常情緒化的、極度癲狂的場(chǎng)面調度方式，可能在當今影壇都是絕無(wú)僅有的。
《鏡的第三樂(lè )章》
與這部影片幾乎完全相反的是德國導演克里斯蒂安·佩措爾德的新作《鏡的第三樂(lè )章》，這部電影也是導演“元素三部曲”的第三部，影迷本以為它會(huì )在柏林國際電影節現身，沒(méi)想到卻直接空降在了戛納的平行單元，可見(jiàn)“導演雙周”在創(chuàng )作者心中是和柏林主競賽單元一樣級別（甚至還超出一點(diǎn)）的存在。影片以一種非常內斂的、細膩的、情節劇化的，同時(shí)也是非常視覺(jué)化的方式處理了一個(gè)家庭的問(wèn)題和創(chuàng )傷，事實(shí)上這樣的題材很容易拍得讓人難以信服，但佩措爾德在生活化和戲劇性的張力之間達到了近乎完美的平衡。
“導演雙周”單元第三部非常精彩的影片是該單元的開(kāi)幕片《恩佐》，影片本來(lái)是由金棕櫚導演勞倫·岡泰創(chuàng )作，但由于岡泰在去年去世，所以他的搭檔羅賓·坎皮略（同樣獲得過(guò)戛納評委會(huì )大獎）接手，并完成了這個(gè)項目。影片非常好地展現了兩位創(chuàng )作者共同的特點(diǎn)：細膩、生動(dòng)。除此以外，包括該單元的閉幕片《對不起，寶貝》在內的多部影片也都表現出較高的水準，使得整個(gè)單元在今年成為官方主競賽單元極其有力的競爭對手。
同樣，“影評人周”單元今年的表現也相當不錯，比如展映了鄒時(shí)擎的長(cháng)片首作《左撇子女孩》。鄒時(shí)擎是肖恩·貝克常年合作的制片人，而這部電影由肖恩·貝克和鄒時(shí)擎一起編劇。影片講述了一家三代女性的故事，從這部電影中，我們也能看出鄒時(shí)擎和肖恩·貝克在過(guò)往的創(chuàng )作里是如何相互影響的。“影評人周”的紀錄片《近鄉記》也是今年非常出眾的一部作品，講述了一個(gè)在格魯吉亞生活的車(chē)臣族人的故事，影片從他個(gè)人的問(wèn)題一點(diǎn)點(diǎn)滲透到家庭，最終滲透到整個(gè)民族的戰爭悲劇。
在往年比較“邊緣”的“ACID”單元今年也有很好的收獲，開(kāi)幕片《奇遇》就很“神”：看上去平平無(wú)奇地講述了一對夫婦帶著(zhù)兩個(gè)孩子去意大利旅游的故事，但其實(shí)是一部觀(guān)念和拍攝手法上都非常特別的作品。從這些單元我們也可以看出，今年戛納電影節形成了一種非常“去中心化”的格局，而可能一個(gè)電影節只有這樣，才能顯示出其真正的活力和創(chuàng )造力。
每年戛納都會(huì )隨著(zhù)新一輪電影的到來(lái)、新一屆評審團的誕生而產(chǎn)生一些變化，每年戛納也都會(huì )因其在全球電影行業(yè)中的地位而吸引無(wú)數的目光。戛納就是這樣一個(gè)地方，它給人的感覺(jué)始終在變，又始終沒(méi)變。
