記者 柳青

　　前晚，電影《狗神》在上海的首映結束，導演呂克·貝松被請上臺時(shí)，他首先注意到前排一個(gè)學(xué)齡前的小男孩，他很關(guān)切地問(wèn)那個(gè)孩子：“你感覺(jué)好嗎？你來(lái)說(shuō)說(shuō)你的感受？我希望你沒(méi)有被嚇到。”

　　年輕人，特別是孩子的感受，是呂克·貝松最在意的。不久前在平遙國際電影展，他驚訝于中國的電影觀(guān)眾如此年輕，這群年輕人充滿(mǎn)活力，他們會(huì )為了喜歡的電影盡情叫好，面對不滿(mǎn)意的作品也會(huì )毫不掩飾地奚落，以至于《狗神》在平遙放映前，這個(gè)入行40多年的老導演感受到的緊張程度，遠遠超出幾個(gè)月前他在威尼斯電影節的主競賽單元現場(chǎng)，散場(chǎng)時(shí)他聽(tīng)到現場(chǎng)年輕觀(guān)眾的歡呼才松了口氣。

　　剛過(guò)去的周末，《狗神》在上海點(diǎn)映數場(chǎng)，映后交流中不斷有觀(guān)眾提及呂克·貝松最廣為人知的《殺手萊昂》，導演尤為感慨：“很多談?wù)摗稓⑹秩R昂》的觀(guān)眾真年輕啊，我拍攝那部電影時(shí)，他們還沒(méi)有出生吧。”這讓他想起他的小兒子曾告訴他：幾乎他的全部同班同學(xué)都看過(guò)《殺手萊昂》。他說(shuō)，從《殺手萊昂》到《狗神》，他始終相信，拍電影是要對時(shí)間負責的——留給未來(lái)，留給年輕人，留給未來(lái)的年輕人。

　　看起來(lái)像怪物的天使

　　《狗神》在平遙國際電影展展映時(shí)，激發(fā)了年輕觀(guān)眾強烈的認同，影片在中國社交網(wǎng)絡(luò )上得到8.0分的高分。很大程度上，這部影片的吸引力在于用充沛的情感講述一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，沒(méi)有處心積慮的懸疑和反轉，這是發(fā)生在成年世界里的童話(huà)。

　　呂克·貝松的創(chuàng )作動(dòng)力來(lái)自社會(huì )新聞里的家庭虐童案，他試圖在虛構中想象那些被傷害的孩子怎樣長(cháng)大、怎樣進(jìn)入這個(gè)辜負了他們的世界�！豆飞瘛返哪兄鹘堑栏瘢ㄓ⒄Z(yǔ)諧音就是“狗”），在幼年遭父親和哥哥虐待，懦弱的母親逃離家庭的同時(shí)拋棄了他；他設法自救脫離魔鬼般的父兄，但被隨意地安置在弱肉強食的少年收容所；他在失去希望時(shí)，在莎士比亞的戲劇世界里找到安慰和動(dòng)力，但因為身體殘疾，沒(méi)有任何的劇團愿意接受他，他找到的唯一工作是在“變裝皇后”的小酒館里賣(mài)唱，在卡巴萊的演出里，他男扮女裝地扮演伊迪特·皮亞芙、瑪麗蓮·夢(mèng)露和瑪琳·黛德麗等性感名伶。

　　道格是一個(gè)被拋棄的孩子，他離群索居，和流浪狗相依為命，他在工作和生活中男扮女裝，在世俗眼中，他是個(gè)悚人的怪物，當他裝扮成瑪麗蓮·夢(mèng)露的樣子進(jìn)入警局時(shí)，警察都不知所措。但是呂克·貝松說(shuō)，道格首先是個(gè)無(wú)辜的孩子，沒(méi)有傷害過(guò)任何人的他，不斷地被生活背叛，反復地承受命運無(wú)理性的暴力。道格成為一個(gè)象征，關(guān)于弱小的個(gè)體怎樣被拋擲在嚴酷的世界里，《狗神》想要探討的是道格這樣的“弱者”，怎樣在對他們極度不友好的環(huán)境中生存，怎樣應對痛苦。“我想討論的是個(gè)人的選擇，面對痛苦，你選擇成為怪物，還是天使？道格是看起來(lái)像怪物的天使。這個(gè)世界很多時(shí)候對弱者是不友好的，有人受難時(shí)，很多人落井下石，這是人性的一部分。面對被傷害、被拋棄、被歧視這些痛苦時(shí)，大部分人會(huì )發(fā)瘋的，充滿(mǎn)攻擊性，但道格選擇了別的方式。他想拒絕自己的命運，但他從不以傷害他人為代價(jià)。他用角色扮演的方式治愈自己，甚至在這個(gè)過(guò)程中幫助像他一樣孤立無(wú)援的、承受苦難的人們。”

　　禁忌和道德的參差

　　在2021年獲得戛納影展最佳男演員的卡萊伯·蘭德里·瓊斯扮演了道格，他在這部電影里交付了讓人心碎的表演，不可思議地融合了俗艷的姿態(tài)和純真的底色。呂克·貝松形容道格是看起來(lái)像怪物的天使，這個(gè)定義為男主角確立了表演的調性，也塑造了整部影片的氣質(zhì)——是古怪和善良、禁忌和道德、成人和童真疊加的復數。

　　電影開(kāi)場(chǎng)，道格出場(chǎng)是打扮成瑪麗蓮·夢(mèng)露模樣的“女裝大佬”，一襲桃粉色的抹胸長(cháng)裙，戴著(zhù)到手肘的長(cháng)手套，開(kāi)重型卡車(chē)，臉上有血，肩上有傷，蓬亂的金發(fā)遮住抹得雪白的臉。攔住他的警察聲顫，以為遇上了變態(tài)罪犯。導演很坦率地說(shuō)，他就是要在電影里追求“滑稽”和“暗黑”同在的氛圍。電影的后續通過(guò)倒敘逐漸揭示，看起來(lái)像罪犯的人物實(shí)際是天真的圣徒，他用滑稽的方式掙脫籠罩在他身上的黑暗，用幼稚的、力所能及的方法幫助比他處境更糟的弱者。他長(cháng)久不能得到成人世界的庇護，就在成年后挑釁“人間法則”，比如偷盜富豪的珠寶，但他無(wú)意從中牟利，只把這些昂貴的首飾當作卡巴萊表演中的道具。他不是“非典型”的英雄，本質(zhì)上，他是一個(gè)迷失的個(gè)體，不知道自己是誰(shuí)，在痛苦的生活中，為了獲得一點(diǎn)微不足道的快樂(lè )，他可以扮演任何人。

　　《狗神》結束于道格在破曉時(shí)走到教堂前，隨著(zhù)太陽(yáng)升起，十字架的影子覆蓋了他。呂克·貝松在創(chuàng )作中是有些難以擺脫的“救贖”情結，《殺手萊昂》《貞德》《天使A》《超體》和這部《狗神》，這些電影的主角們或者卡在童年和成年的模糊界限上，或者模糊了男人和女人的性別，或者在“人”和“非人”的曖昧區間，總之兜兜轉轉歸于同一個(gè)形象：被人間偏見(jiàn)所誤解的“天使”。就這一點(diǎn)而言，呂克·貝松確實(shí)在40多年的時(shí)間里反復地拍著(zhù)同一部電影，一部不設年齡限制的“孩子”的電影。