|
記者 王彥
“他們每天談?wù)摰亩缄P(guān)于未來(lái)，而未來(lái)已來(lái)。”電影《長(cháng)空之王》全國公映之際，導演、編劇劉曉世無(wú)數次回想起創(chuàng )作的開(kāi)端，“2012年，我曾在公海上與試飛員們朝夕相處，一個(gè)多月的所見(jiàn)所聞在心里扎下了。從遼寧艦到殲-20，彼時(shí)他們暢想的未來(lái)，如今已成為現實(shí)”。
昨天，上海出品電影《長(cháng)空之王》舉行了北京首映禮。接受記者獨家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，影片導演同時(shí)也是編劇之一的劉曉世表示，作為首部聚焦新時(shí)代試飛員群體的商業(yè)片，《長(cháng)空之王》的“王”不是某一個(gè)人，“它無(wú)關(guān)個(gè)人英雄主義，而是一群人的和衷共濟”。故事的主角既包含一群用生命換取試飛數據、用生命澆筑生命堡壘的英雄群體，也是每款正式列裝的戰機背后一代代付出血汗與智慧的飛機設計師、工程師、試飛員、軍醫甚至家屬。眼納千江水，胸起百萬(wàn)兵。更廣義地看，片名里的“王”何嘗不是指向了時(shí)代進(jìn)階。
“世界范圍內，聚焦空軍或戰斗機的影片并不多。題材的稀缺性與各國的航空工業(yè)硬實(shí)力休戚相關(guān)。我國的空軍裝備、航空制造業(yè)、飛行員、試飛員是否都已達到世界先進(jìn)水平？我們是否有能力獨立制造殲擊機、轟炸機、運輸機？當這些都有了肯定的答案，我們中國所擁有的完整航空工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈正是《長(cháng)空之王》開(kāi)拍的基礎。”劉曉世說(shuō)，“我們這代人很幸運，經(jīng)歷了我國航空工業(yè)相比發(fā)達國家同行從望塵莫及、望其項背到并駕齊驅的階段。如今有幸拍一部航空題材影片，首要就是感謝國之重器帶來(lái)了可能性”。
為隱姓埋名者寫(xiě)傳，因為懂得“性命與使命”的重量
劉曉世何許人？幾乎所有關(guān)注《長(cháng)空之王》的觀(guān)眾都會(huì )對他充滿(mǎn)好奇，緣何一部重大題材影片會(huì )交付此前尚未獨立執導過(guò)一部長(cháng)片的電影界“小字輩”？
電影總制片人、也是第一出品方上海亭東影業(yè)高級副總裁于孟形容劉曉世：“他不是最懂航空機械的人，但應該是最懂航空機械的導演。”履歷里藏著(zhù)更詳細答案：在北京電影學(xué)院導演系完成了本科和研究生學(xué)業(yè)后，劉曉世入職中航工業(yè)專(zhuān)拍科研片、試驗素材。2008年至今，一款款最新型號的戰機試驗、列裝過(guò)程是他鏡頭下最常見(jiàn)的主題。殲-10C、殲-15、殲-16、運-20、殲-20……拍攝過(guò)的重點(diǎn)型號戰機越多，駕駛試驗機的那群人越深入地走進(jìn)他內心。“我熟悉試飛員群體。”劉曉世坦言，《長(cháng)空之王》于他，不僅是部電影長(cháng)片，更是為他的親密戰友、為所有隱姓埋名者寫(xiě)傳的一次致敬。
事實(shí)上，創(chuàng )作的萌芽最早能追溯到2012年。那年夏天，遼寧艦出海，為中國首批艦載機的航母起降訓練做準備。一個(gè)多月時(shí)間，試飛員、科研人員常會(huì )遇到不同的挑戰，但每天傍晚休整時(shí)分，在甲板上散步的眾人始終聊著(zhù)相同的話(huà)題，“都是關(guān)于中國的航空夢(mèng)、國防夢(mèng)”。其中有位試飛員與導演早就相熟，是遼寧艦上首批五個(gè)試飛員之一。劉曉世至今記得好友在海天之間暢想過(guò)的未來(lái)，“這次結束殲-15的試飛后，希望回陜西等待與殲-20共上藍天的日子”。后來(lái)的故事國人都知道，包括殲-15在內，中國首批艦載機全部完成航母起降訓練，圓了幾代航空人讓?xiě)饳C從陸地跨向海洋的夢(mèng)想；再后來(lái)，運-20正式列裝，殲-20橫空出世，人民空軍振翅飛出新航跡。
人民空軍的凌云壯志是大眾熟悉的A面，而在各類(lèi)新聞?dòng)跋褓Y料里少見(jiàn)的B面，身兼航空人與文藝工作者雙重身份的劉曉世總是反復被相似的人、相似的事觸動(dòng)。“國內現役的試飛員是絕對的小眾群體，但承擔了所有新型戰機的試驗，他們是用生命在一點(diǎn)一點(diǎn)試探飛行的極限。”讓更多人看見(jiàn)、銘記這群孤勇者的念頭就此在他心頭翻涌了良久。時(shí)機在2019年成熟。春天，劉曉世與另一名編劇桂冠在午飯桌上把故事的雛形描述給于孟，創(chuàng )作即刻提上日程。主創(chuàng )們開(kāi)始了新一輪走訪(fǎng)調研，國內各飛機制造廠(chǎng)、飛行設計研究院、試飛中心等都留下他們的足跡，積攢下幾百萬(wàn)字文字資料。
十余年醞釀、近四年雕琢，劉曉世說(shuō)，因為整個(gè)主創(chuàng )團隊都懂得“性命與使命”的重量。片方的幕后花絮里記錄了一段劇組去墓園吊唁的場(chǎng)景，有網(wǎng)友留言“他們的理想、抱負、熱血、堅毅總是與付出、犧牲相連”。影片籌備期間，主創(chuàng )們曾去閻良的試飛員公墓祭拜，“那會(huì )兒還有一排空著(zhù)的，但等開(kāi)機時(shí)再去，原先的空處也豎起了新的墓碑”。望著(zhù)那些活生生的名字、逝世日期以及那殘忍又真實(shí)的“虛位以待”，大家的心里很不是滋味，但也更堅定了，“一定要把這部電影做好，不然真對不起他們”。
從樹(shù)起血肉豐滿(mǎn)的人開(kāi)始，探索國產(chǎn)片新的邊界
片方官博分享過(guò)一則屬于資深影迷的“熱知識”——《長(cháng)空之王》是胡軍主演的第二部與試飛題材相關(guān)的影片。早在1999年，出身軍人家庭的胡軍就在《沖天飛豹》里演繹過(guò)上一代試飛員形象。在劉曉世看來(lái)，相隔24年，從《沖天飛豹》到《長(cháng)空之王》，目前國產(chǎn)片僅有的兩部試飛員相關(guān)電影之間，固然有著(zhù)對演員飾演軍人的形象肯定，更多地記錄下了翱翔在祖國藍天國之重器的時(shí)代之躍。
所以對眼下這部電影而言，要表現戰機之美、之燃，要遵從專(zhuān)業(yè)性地揭示一款最新戰機的誕生過(guò)程，又要鋪展戰機背后無(wú)名英雄的群像——依次考驗著(zhù)主創(chuàng )對電影工業(yè)、軍事專(zhuān)業(yè)、故事敘述的功力。類(lèi)似的問(wèn)題在主創(chuàng )團隊里反復權衡過(guò)。有人提出，這是部基于現實(shí)的電影，所以不能虛構不存在的空戰，得靠試飛時(shí)的“花式失控”制造視效的高能場(chǎng)面；有人認為，“科研”是試飛員群體區別于傳統軍人的一大特點(diǎn)，得做好專(zhuān)業(yè)門(mén)檻與商業(yè)性的平衡。劉曉世則斬釘截鐵地把“人”“故事”放在重要位置，“集體的進(jìn)步源自一群個(gè)體成長(cháng)的疊加。等具體的故事和人物豐滿(mǎn)后，再去設計視覺(jué)、環(huán)境，提升技術(shù)上的專(zhuān)業(yè)度、修正漏洞”。簡(jiǎn)言之，“酷炫”排在“動(dòng)人”之后。
血肉豐滿(mǎn)的群像當然從真實(shí)中來(lái)�！堕L(cháng)空之王》里，從試飛小隊的張挺、雷宇、鄧放到科研人員、醫生、家屬，幾乎都有各自的原型基礎。“沒(méi)有比真英雄更動(dòng)人的劇本。我自認對試飛員有一定認知，但每走近一分，感動(dòng)都會(huì )增加一分。”走訪(fǎng)中，有個(gè)清華畢業(yè)生的故事讓劉曉世咂摸了很久。他有世俗意義上“成功”的各個(gè)標簽，學(xué)歷、家世都足以?xún)冬F光明的未來(lái)，可年輕人不顧家人反對，在聽(tīng)完一場(chǎng)報告演講后，滿(mǎn)腔熱血把自己交付給了試飛事業(yè)。整整三年，父子隔閡。后來(lái)，架不住思念之情，父親從江南沿海的家鄉奔赴陜西看孩子，想勸說(shuō)他為了小家做出改變。那一晚，空氣凝固著(zhù)，房間里只�！缎侣劼�(lián)播》的聲音。最終是父親打破了僵持，“父親舉起酒杯，一飲而盡，好像忽然就和解了，只留下九個(gè)字‘想飛就飛吧，注意安全’”。劉曉世說(shuō)，可能聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么驚心動(dòng)魄、生死一瞬，但平靜的外表下滾燙的內心、英雄無(wú)悔的擔當力有千鈞——這一段落后來(lái)被他化用到了雷宇身上。
人物的真實(shí)感更來(lái)自片場(chǎng)內外不斷的錘煉。100多天的拍攝日子里，飯堂里因陋就簡(jiǎn)搭建的健身設備是胡軍、王一博、于適等主演每天在片場(chǎng)外最�，F身的地方。甘肅戈壁灘零下十六七度的天氣拍沙漠試傘重頭戲，王一博頂著(zhù)高燒不下火線(xiàn)；拍攝影片里的極熱測試，片場(chǎng)室內溫度已探到了零下，主演們個(gè)個(gè)短袖上陣，汗濕一身；普通人難以應對的三自由度旋轉測試，演員主動(dòng)申請把旋轉閥值開(kāi)到最大，好演出極限感……
“對比第一代‘勇敢型’和第二代‘能力型’試飛員，新的一代既有扎實(shí)理論又有技術(shù)經(jīng)驗，是‘會(huì )飛的工程師和設計師’。”劉曉世說(shuō)，試飛員技能特質(zhì)的遞遷，映照了人民空軍70多年的篳路藍縷，但有些東西是不會(huì )轉移的。就像當觀(guān)眾跟著(zhù)影片里試飛隊員的眼睛穿過(guò)黃沙漫卷看到嶄新的隱身戰機，捕捉到那一雙雙眼里閃爍的光芒，心中不可能波瀾不驚。“在片場(chǎng)，他們擲地有聲地喊‘保證完成任務(wù)’，所有人骨子里的熱血就不可抑制地沸騰起來(lái)，這是刻在基因里的民族自豪感。”
