一九七二年,是中國對內對外工作都異常繁忙的一年。但就在這一年,中國兩位主要領(lǐng)導人毛澤東和周恩來(lái)的健康狀況卻突然惡化。
毛澤東在參加陳毅追悼會(huì )回來(lái)后,心情沉重,很久沒(méi)有休息好。由于肺心病,在心律失常情況下嚴重缺氧,在二月十二日凌晨突然休克,臉色發(fā)紫,呼吸極其微弱,幾乎摸不到脈,已完全昏迷。這次病情,爆發(fā)突然,來(lái)勢兇猛,使人措手不及。經(jīng)過(guò)二十多分鐘搶救,才慢慢蘇醒過(guò)來(lái),但體溫仍在攝氏三十八度以上。中央成立了毛澤東的醫療組,持續存在了一年多。這次重病后,毛澤東的健康狀況,再也沒(méi)有得到恢復。他離不開(kāi)人了,常缺氧,隨時(shí)需要吸氧,大多數時(shí)間躺在床上,有時(shí)閉著(zhù)眼,不說(shuō)話(huà)。這些狀況,外界自然都毫不知道,仍以為一切重要活動(dòng)都是“毛主席的偉大戰略部署”。實(shí)際上,這一年內,毛澤東沒(méi)有出席重要會(huì )議,沒(méi)有長(cháng)篇講話(huà),在文件上的批示也極少。這是“文化大革命”以來(lái)從來(lái)不曾有過(guò)的現象。
尼克松來(lái)華的日子,距離毛澤東那次突然休克只有九天,他的健康狀況仍然處在極不穩定的狀態(tài),隨時(shí)都有發(fā)生危險的可能。但由于中美關(guān)系改善這件事太重要,毛澤東堅持要會(huì )見(jiàn)尼克松。這使周?chē)娜耸志o張。他的護士長(cháng)吳旭君回憶說(shuō):“我們要做好一切搶救準備,以防萬(wàn)一在接見(jiàn)過(guò)程中發(fā)生什么意外。所以在當時(shí),我們就在這個(gè)地方,所有工作人員都在這個(gè)門(mén)后頭,都在這兒等著(zhù)”,“甚至于我們把給他用的強心劑都抽在了針管里頭”,“因為要分秒必爭啦,是處于臨戰狀態(tài)。”吳旭君錄像講話(huà),見(jiàn)《大型電視紀錄片〈毛澤東〉》,人民出版社1995年3月版,第146頁(yè)。本來(lái),外交部安排他只會(huì )見(jiàn)十五分鐘,結果卻談了六十五分鐘,這幾乎全靠他的意志力量支撐著(zhù)。
一九七三年八月,中共十大開(kāi)幕那天,宣布散會(huì )時(shí),毛澤東卻怎么也站不起來(lái)了。代表們不知道他的健康狀況,一直鼓掌歡呼,持續了十分鐘,誰(shuí)也沒(méi)有退場(chǎng)。毛澤東只得說(shuō):你們不走,我也不好走。周恩來(lái)宣布:毛主席目送各位代表退場(chǎng)。這樣才把這個(gè)場(chǎng)面對付過(guò)去。
周恩來(lái)的身體一直是很好的。“文化大革命”開(kāi)始后,他實(shí)在過(guò)于勞累,心情又異常焦慮,犯了嚴重的心臟病。但他仍堅持沒(méi)日沒(méi)夜、有時(shí)是通宵達旦的工作,既要應對“文化大革命”中的種種揪心的難題,又要處理異常繁重的國內經(jīng)濟工作和對外工作。一九七二年五月,他被發(fā)現并確診患有膀胱癌。但當時(shí)沒(méi)有人能替代他的工作(鄧小平是一九七三年三月回到北京并開(kāi)始恢復國務(wù)院副總理工作的)。七十四歲高齡的周恩來(lái),在身患癌癥的情況下,依然擔負著(zhù)常人難以承受的極端繁重的工作,更不顧及醫生規定的工作限額。他這時(shí)常說(shuō):我只有八個(gè)字——“鞠躬盡瘁,死而后已”。
中共十大后,因林彪事件而一再被推遲召開(kāi)的第四屆全國人民代表大會(huì )重新提上工作日程。一九七三年十月十六日,周恩來(lái)主持中央政治局會(huì )議,基本通過(guò)政府工作報告稿。各地、各單位出席四屆人大的代表也陸續選出。四屆人大似已召開(kāi)在即。
江青等對國家最高權力覬覦已久。毛澤東病重,使他們這種野心更加膨脹,也更為迫切。在他們看來(lái),最大的障礙就是周恩來(lái),最需要集中力量攻擊的對象也是周恩來(lái)。
周恩來(lái)在“文化大革命”中處境非常困難。他顧全大局,任勞任怨,為了黨和國家的正常工作能夠繼續運轉,為盡可能減少“文化大革命”造成的損失,為保護大批黨內外干部,以常人難以想象的頑強毅力,做了堅韌不拔的努力。他有時(shí)不得不說(shuō)一些違心的話(huà),做一些違心的事,因為他深知在當時(shí)的復雜環(huán)境中,不這樣做便無(wú)法發(fā)揮前面說(shuō)的那些作用,而這對黨和國家的命運至關(guān)重要,又沒(méi)有其他任何人能夠代替他的這種作用。這種做法對他來(lái)說(shuō)十分痛苦,但舍此別無(wú)選擇。陳云在“文化大革命”結束后不久曾這樣說(shuō):“沒(méi)有周恩來(lái)同志,‘文化大革命’的后果不堪設想。”《陳云文選》第3卷,第242頁(yè)。因此,他被江青集團看成主要障礙是很自然的。
江青和毛澤東之間關(guān)系的實(shí)際情況,人們幾乎并不了解。江青是毛澤東的夫人,但自一九六六年九月毛澤東原住處豐澤園修理后,兩人就分開(kāi)居住。毛澤東遷往中南海游泳池住地,江青住在釣魚(yú)臺。“文化大革命”初期,從“天下大亂達到天下大治”的指導思想出發(fā),毛澤東對江青是信任和重用的。江青和中央文革小組那幾年能夠到處興風(fēng)作浪,沒(méi)有毛澤東的重用是不可能做到的。以后,江青的種種表現使毛澤東越來(lái)越不滿(mǎn),他認為江青在“文化大革命”中有“功”,但不再愿多見(jiàn)她。毛澤東的機要秘書(shū)張玉鳳寫(xiě)道:
“七○、七一年江青同主席見(jiàn)面的機會(huì )還多些,談話(huà)時(shí)間也比較長(cháng)。七二年春江青來(lái)主席處,主席發(fā)過(guò)幾次脾氣,還給我們規定了:沒(méi)有他的同意,江青不能隨便到他的住處來(lái),來(lái)了要擋。這以后,主席即使有時(shí)同意江青來(lái),有些情況也同過(guò)去不一樣了,以往江青見(jiàn)主席的笑容也不見(jiàn)了。到了七三年,江青打電話(huà)要求見(jiàn)主席,主席總是推脫,不見(jiàn)。江青要當面向主席反映什么情況是很難的,只有通過(guò)信件或請能見(jiàn)到主席的人把她的意見(jiàn)反映給主席。”張玉鳳:《回憶毛主席去世前的一些情況》,未刊稿。