世界上各主權國家都有舉行閱兵式的經(jīng)歷，對新中國而言，舉辦閱兵式對于振奮民族精神、激勵?lèi)?ài)國熱情、鼓舞全國各族人民團結奮斗、開(kāi)創(chuàng )復興偉業(yè)更具有深遠的現實(shí)意義和歷史意義。我國國慶閱兵包括兩部分:一是閱兵式，即領(lǐng)導人乘車(chē)對受閱部隊進(jìn)行檢閱；二是分列式，即受閱部隊列隊從檢閱臺前通過(guò)，接受領(lǐng)導人和各界檢閱。

六十年一個(gè)花甲子，憶往昔崢嶸歲月稠。此時(shí)此刻，國人不禁要回溯一下共和國六十年閱兵史。迄今為止新中國共舉行過(guò)十三次國慶閱兵，分別是一九四九、一九五○、一九五一、一九五二、一九五三、一九五四、一九五五、一九五六、一九五七、一九五八、一九五九、一九八四和一九九九年。

一九四九年至一九五九年的十一年間，每年舉行一次。此后連續二十四年未再舉行，直到一九八四年恢復閱兵。十三次國慶閱兵中最具影響力和標桿意義的是開(kāi)國大典、國慶五周年、國慶十周年、國慶三十五周年和國慶五十周年的五次大閱兵。

毫無(wú)疑問(wèn)，在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的開(kāi)國大典閱兵式作為破天荒的“第一個(gè)”，將永遠定格在中國現代史上。日前筆者在北京一家干休所見(jiàn)到曾參加過(guò)開(kāi)國大典受閱的八十八歲的離休老兵張建峰，提起六十年前那一幕他仍然熱血噴涌:“那是我一輩子的光榮與夢(mèng)想啊，雖然當時(shí)穿著(zhù)帶補丁的軍裝、破膠鞋，鋼盔上還有個(gè)彈孔，但那個(gè)榮耀卻沒(méi)齒難忘！”

一九四九年十月一日，距北京和平解放才九個(gè)月，長(cháng)江以南廣大地區還在國民黨手中。當天下午三時(shí)整，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、宋慶齡、李濟深、張瀾等黨和國家領(lǐng)導人健步登上天安門(mén)城樓，廣場(chǎng)沸騰了。當毛澤東向世界莊嚴宣布“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了”并親手升起第一面新國旗，軍樂(lè )隊高奏國歌、五十四門(mén)禮炮齊鳴二十八響，開(kāi)國大典閱兵式開(kāi)始。

中國人民解放軍總司令朱德任檢閱司令員，華北軍區司令員兼京津衛戍區司令員聶榮臻任閱兵總指揮。朱總司令驅車(chē)檢閱各部隊后回到城樓，宣讀中國人民解放軍總部關(guān)于解放全中國的命令。

接著(zhù)，受閱部隊呈分列式經(jīng)主席臺由東向西行進(jìn)，以海軍兩個(gè)排為先導，步兵師、炮兵師、戰車(chē)師和騎兵師相繼跟進(jìn)。技術(shù)兵種僅占百分之三，武器裝備大多是歷次戰役從敵軍手中繳獲的戰利品，多數為美國產(chǎn)。受閱部隊大都是風(fēng)塵仆仆從前線(xiàn)調來(lái)的野戰軍，戰士身上還披著(zhù)戰場(chǎng)的硝煙和征塵，但士氣卻空前高漲。

空軍歷來(lái)是閱兵式的亮點(diǎn)，但當時(shí)人民空軍僅有十七架飛機。當年八月，朱德和聶榮臻先后視察南苑機場(chǎng)，給飛行中隊下達一個(gè)神圣任務(wù):參加開(kāi)國大典空中檢閱！飛行員們大為振奮，隨即投入編隊訓練。

聶榮臻見(jiàn)機場(chǎng)上只有九架戰斗機，覺(jué)得太少，就說(shuō):“戰斗機不夠其它飛機也行，只要能安全通過(guò)天安門(mén)就行！”這樣，就又湊了兩架轟炸機、三架運輸機、一架通訊機和兩架教練機，總共十七架飛機編成五個(gè)“品”字隊形、一個(gè)雙機梯隊，前后跟進(jìn)。

隔天周恩來(lái)副主席來(lái)看預演，仍嫌十七架飛機不夠，他靈機一動(dòng)，要求領(lǐng)頭的戰斗機飛過(guò)天安門(mén)后再弧形轉回，跟到教練機和通訊機之后繼續飛，這樣看上去就像有二十六架飛機受閱了，大家一致叫好。但當時(shí)沒(méi)有雷達等先進(jìn)導航設備，也無(wú)專(zhuān)用航空地圖，引導受閱飛機準確飛越天安門(mén)是個(gè)難題。

時(shí)間緊迫，飛行員只能用北平地圖作導航，用尺子一遍遍計算，最終選定通縣雙橋鎮來(lái)標定航線(xiàn)。通過(guò)天安門(mén)還有一個(gè)問(wèn)題，飛機不能太高、也不能太低，既要讓觀(guān)禮臺上的首長(cháng)和廣場(chǎng)上百萬(wàn)群眾看得清楚，又要絕對保證安全，飛行員們著(zhù)實(shí)費了不少苦心。

最讓人揪心的是:萬(wàn)一檢閱過(guò)程中遭遇國民黨飛機偷襲怎么辦？為此，經(jīng)毛澤東、朱德、周恩來(lái)批準，軍委向空軍下達“帶彈受閱飛行”的命令。按世界慣例，閱兵時(shí)任何兵種都不得攜帶實(shí)彈，飛機帶彈受閱更是絕無(wú)先例。

為確保萬(wàn)無(wú)一失，聶榮臻再到南苑機場(chǎng)親自選定帶彈飛機和飛行員，還請來(lái)蘇聯(lián)專(zhuān)家對受閱飛機逐架檢查，采取種種必要的安保措施。九月三十日，全體受閱飛行員還逐個(gè)誓言:“我參加檢閱，一旦飛機出現故障，寧愿獻出生命也不讓飛機落在城內、掉在廣場(chǎng)和附近的建筑物上！”

下午四點(diǎn)，受閱飛機接到起飛命令，戰斗機編隊的第一梯隊率先飛向天安門(mén)上空，其它機群也依次跟進(jìn)。戰斗機飛過(guò)西單后，便按原定方案轉回緊隨教練機和通訊機之后，再次飛越天安門(mén)廣場(chǎng)。當十七架戰機以整齊的隊形輪番飛過(guò)天安門(mén)上空，城樓上的開(kāi)國元勛們紛紛仰頭觀(guān)看，這個(gè)經(jīng)典鏡頭已永載共和國史冊。

外國記者在報道中驚呼:“中共一夜之間有了自己的空軍，共有二十六架飛機參加了編隊飛行……”他們哪里曉得實(shí)情呢？當晚的國慶宴會(huì )上毛澤東向朱德敬酒時(shí)笑道:“朱老總，今天你終于當上三軍總司令嘍！”

此時(shí)，已經(jīng)兵敗如山倒的“蔣委員長(cháng)”正坐在廣州的一間密室里收聽(tīng)北京的廣播，他焦慮、煩躁卻又徒喚奈何，他想佯裝鎮靜，額頭卻冒出涔涔虛汗。這一夜，失去民心也丟掉江山的蔣介石徹底失眠了。

(摘自香港《大公報》 作者:馬承鈞)