|
1976年是驚心動(dòng)魄的一年，也是歷史大轉折的開(kāi)始。這一年的元旦，是毛澤東和周恩來(lái)人生中的最后一個(gè)新年，而鄧小平則處在與“四人幫”斗爭的政治漩渦中。
毛澤東發(fā)表舊詞
元旦當天，全國各大報刊都刊載了毛澤東十年前寫(xiě)的兩首詞:《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)?wèn)答》。標題下方，印著(zhù)筆跡顫抖的“毛澤東”簽名。
同時(shí)發(fā)表的經(jīng)過(guò)毛澤東圈閱的“兩報一刊”元旦社論寫(xiě)道:發(fā)表這兩首詞“具有重大的政治意義和現實(shí)意義”；“怎樣看待無(wú)產(chǎn)階級文化大革命，是當前兩個(gè)階級、兩條道路、兩條路線(xiàn)斗爭的集中反映”。
在這前一天，上年歲末，毛澤東在書(shū)房里會(huì )見(jiàn)兩位美國客人——美國前總統尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。年輕的夫婦是為其父親尼克松下個(gè)月再次訪(fǎng)華打前站而來(lái)的，兩人拿著(zhù)尼克松寫(xiě)給毛澤東、周恩來(lái)的親筆信。毛澤東伸手從翻譯唐聞生手中將信拿了過(guò)來(lái)，他竟然能用英語(yǔ)清楚而準確地念出信中的日期:1975年12月23日。
交談中，講到毛澤東將發(fā)表的兩首詞。毛澤東說(shuō)，“老的。”“有一首是批評赫魯曉夫的”。使兩位客人感到出乎預料的是，毛澤東談話(huà)的主題仍是“斗爭”。他說(shuō):“我們這里有階級斗爭，CLASS STRUGGLE(階級斗爭)!在人民內部也有斗爭。共產(chǎn)黨內部也有斗爭。”他以不容質(zhì)疑的口吻宣告:“不斗爭就不能進(jìn)步。”“八億人口，不斗行嗎？！”朱莉、戴維注意到，他們面前的毛澤東盡管已被疾病折磨得精疲力盡，“斗爭”的話(huà)題卻使他又“像青年人那樣興奮起來(lái)”，“他的頭腦甚至比中國的年輕一輩更充滿(mǎn)活力，更渴望斗爭”。眼前的事實(shí)使這對年輕的夫婦不由得感嘆:“不論歷史如何下結論，毛的一生肯定將成為人類(lèi)意志力量的突出證明。”
周恩來(lái)生命垂危
1976年元旦，已處于病危之中的周恩來(lái)，在似睡非睡中隱約地聽(tīng)到了電臺的廣播聲，當他知道發(fā)表了毛主席的兩首詩(shī)，他讓身邊人員趕快將《人民日報》找來(lái)。這天下午，大家仍然按習慣，在周恩來(lái)清醒時(shí)，若見(jiàn)到他精神還可以，便提醒他:是否要讀《人民日報》主要版面的重要新聞。他就讓讀毛主席的“鳥(niǎo)兒?jiǎn)?wèn)答”這首詩(shī)。當讀到“不須放屁，試看天地翻覆”時(shí)，周恩來(lái)的嘴角綻出幾絲笑紋，甚至可以聽(tīng)到隱隱的笑聲�？墒�，膀胱癌和腸癌的劇痛很快又使他雙唇緊抿。秘書(shū)收起詩(shī)詞，他雖然疼得額上沁滿(mǎn)汗珠，仍然堅持示意讓秘書(shū)把詩(shī)詞放在他的枕邊。
元旦前夕，多年來(lái)給周恩來(lái)理發(fā)的朱師傅，又一次托人捎來(lái)口信，要為總理理一次發(fā)，干干凈凈過(guò)個(gè)年。周恩來(lái)不忍讓朱師傅看到自己病重的模樣而傷心流淚，始終不同意朱師傅到醫院為他理發(fā)。
元旦過(guò)后，周恩來(lái)病情惡化，生命垂危，1月8日逝世。
鄧小平苦撐危局
鄧小平主持工作后，由江青、張春橋、姚文元直接指揮的“北大、清華大批判組”，用臭名昭著(zhù)的“梁效”筆名炮制反革命輿論，寫(xiě)了大量所謂批判文章。其中直接誣陷鄧小平的文章即達60多篇。
他們無(wú)中生有，誣蔑鄧小平是“翻案”、“復辟”的“總根子”、“總代表”。“黨內至今還不肯改悔的最大的走資本主義的當權派。”江青指示“北大、清華寫(xiě)作班子”編造了《鄧小平言論摘錄》，《鄧小平是怎樣背離馬克思主義的》、《鄧小平與機會(huì )主義頭子言論對照》、《批判鄧小平投降賣(mài)國路線(xiàn)參考材料》和評所謂的“三株大毒草”等十多種誣陷材料。其中僅《評三株大毒草》就印發(fā)了八千萬(wàn)冊，散發(fā)全國。這些材料，把鄧小平同古今中外二十多個(gè)反動(dòng)派代表人物相類(lèi)比，編造了上百條罪狀。
對這種極其反常的情況，鄧小平十分惱火，但又無(wú)可奈何。1975年12月30日下午，汪東興打電話(huà)給鄧小平，要他過(guò)目一下“兩報一刊”的1976年元旦社論《世上無(wú)難事，只要肯登攀》。
這篇社論中充滿(mǎn)階級斗爭的火藥味，對“促生產(chǎn)”卻談的很少。鄧小平問(wèn):“誰(shuí)搞的？前幾天政治局討論過(guò)的社論，為什么不用？政治局還要不要？”
汪東興告訴他說(shuō):“這篇社論主席已經(jīng)圈閱了。”
鄧小平聽(tīng)了以后，放下電話(huà)，不言不語(yǔ)，陷入沉思中。
