|
人民英雄紀念碑基座浮雕。資料圖
本文摘自《光明日報》2010年10月28日 作者：吳東峰 原題為：將帥“戰創(chuàng )”知多少
戰創(chuàng )，是開(kāi)國將帥們曾經(jīng)生死的標志物，身經(jīng)百戰的光榮花。據不完全統計，我采訪(fǎng)的200多位將軍中，累記戰創(chuàng )400多個(gè)，平均每人2個(gè)以上
當今世界的一大特點(diǎn)是變化越來(lái)越快，歷史被遺忘的速度也越來(lái)越快。今天，當我們驀然回首往事時(shí)，卻不能忘記曾經(jīng)在中國黃土地上叱咤風(fēng)云的一代開(kāi)國將軍。雖然漸行漸遠，但他們的生命歷程和品格，依然凸現在中國革命史上，凸現在人類(lèi)歷史的長(cháng)河中。
在中國人民解放軍建軍80周年之際，許多年輕的記者問(wèn)我：“你采訪(fǎng)了那么多的開(kāi)國將軍，印象最深的是什么？”我的回答是：“戰創(chuàng )。在我采訪(fǎng)的200多位開(kāi)國將帥中，百分之九十以上都負過(guò)傷。如果把他們身上的彈創(chuàng )累積起來(lái)，比任何國家將軍身上的彈創(chuàng )都要多！肯定可以獲吉尼斯世界紀錄。”
戰創(chuàng )，是這一代開(kāi)國將帥們曾經(jīng)生死的標志物，也是他們身經(jīng)百戰的光榮花。他們是全世界戰創(chuàng )最多的將帥群體，戰創(chuàng )記載著(zhù)他們的苦難，也記載著(zhù)他們的光榮。
上個(gè)世紀80年代以后，我陸陸續續采訪(fǎng)了王震、許世友、張愛(ài)萍、陳錫聯(lián)、王平、劉震、陳士榘、洪學(xué)智、余秋里、李德生、張震等200余位開(kāi)國上將、中將和少將。使我感到十分驚訝的是，無(wú)論是軍事指揮員，還是政工干部、后勤干部；無(wú)論是一線(xiàn)指揮員，還是機關(guān)工作者；無(wú)論是以性格勇猛著(zhù)稱(chēng)的猛士型將領(lǐng)還是博學(xué)多才的秀才型將領(lǐng)，幾乎沒(méi)有一位將軍身上沒(méi)有戰創(chuàng )。據不完全統計，我采訪(fǎng)的200多位將軍中，有彈創(chuàng )記錄者170多人，累記戰創(chuàng )400多個(gè)，平均每人2個(gè)以上。
下面的幾組數字是我在采訪(fǎng)中逐步積累的，也是很不完全的有待于增補的數字，但從側面反映了我國將帥戰創(chuàng )的情況。
十大元帥中有七位負傷，他們是：劉伯承：負傷9次戰創(chuàng )10多個(gè)；陳毅：負傷1次戰創(chuàng )1個(gè)；賀龍：負傷1次；羅榮桓：負傷1次戰創(chuàng )2個(gè)；徐向前：負傷2次戰創(chuàng )2個(gè)；聶榮臻：負傷1次；林彪：負傷1次戰創(chuàng )1個(gè)。十位元帥七位負過(guò)傷，累記戰創(chuàng )約16個(gè)，平均每人一個(gè)以上。
十位大將中有七位負傷，他們是：粟裕：負傷6次重傷2次戰創(chuàng )4個(gè)；徐海東：負傷9次戰創(chuàng )20余個(gè)；陳賡：負傷2次戰創(chuàng )3個(gè)；張云逸：負傷1次戰創(chuàng )1個(gè)；羅瑞卿：負傷1次戰創(chuàng )2個(gè)；王樹(shù)聲：負傷4次戰創(chuàng )5個(gè)；許光達：負傷2次戰創(chuàng )2個(gè)。十位大將累記戰創(chuàng )37個(gè)，平均每人3.7個(gè)。
在1600多名開(kāi)國將帥中，還有一批因戰創(chuàng )而斷臂斷腿，終身殘疾的將軍。他們是賀炳炎、余秋里、彭紹輝、晏福生、左齊、蘇魯、陳波、彭云清、童炎生等9位斷臂將軍，鐘赤兵、謝良兩位獨腿、獨腳將軍。據我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及身體各部位的永久傷害，殘疾將軍的數目遠遠不止這些。這在中國戰爭史和世界軍事史上都是絕無(wú)僅有的罕見(jiàn)情景。
辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國持續了幾十年。開(kāi)國將帥們的戰創(chuàng )記錄就是他們的戰爭史
開(kāi)國將帥們身上的累累戰創(chuàng )，反映了時(shí)代的風(fēng)云變幻，也揭示了戰爭的殘酷無(wú)情。20世紀上半葉是中國社會(huì )災難深重的時(shí)代，是翻天覆地的時(shí)代。開(kāi)國將帥們大多出生于19世紀末與20世紀初，他們的上半生——亦即青年和壯年時(shí)期，幾乎與20世紀上半葉并軌而行。
開(kāi)國將帥們最早的戰創(chuàng )記錄可以追溯到辛亥革命時(shí)期。1916年3月中旬，為支持云南護國軍在川南戰斗，24歲的劉伯承率領(lǐng)四川護國軍第四支隊，攻克豐都城，截斷長(cháng)江交通，阻止袁軍對四川的水陸增援。在激烈的戰斗中，他連中兩彈，其中一顆從右太陽(yáng)穴穿眼而過(guò)，把他的右眼珠打飛了。一位德國醫生為他動(dòng)手術(shù)時(shí)，劉伯承為了保護腦子，堅決拒絕使用麻醉藥。德國醫生用顫抖的手摘除了右眼球，又把周?chē)膲娜庖坏兜锻谌�，劉伯承渾身冷汗，咬緊牙關(guān)，沒(méi)吭一聲。手術(shù)后，德國醫生見(jiàn)他手握的椅柄汗水下滴，問(wèn)：“痛嗎？”劉伯承回答：“才70多刀，小事！”德國醫生問(wèn)：“你怎么知道？”劉伯承說(shuō)：“你每割一刀，我都在心中數著(zhù)。”德國醫生大為驚訝：“我當了這么多年的外科醫生，第一次遇見(jiàn)像你這樣勇敢的人！”
在戎馬生涯中，劉伯承先后負傷9處：左腳一處；顱頂一處；右眼一處，不幸失去右眼；右腿股動(dòng)脈一處，險些喪命；左臀部一處；左腿受傷，損及神經(jīng)，一度不能行走；右腿側面一處，彈頭入肉，情急之下，自己咬牙用手指摳了出來(lái)；左腳側邊一處；右手側面一處。葉劍英曾詩(shī)贊劉伯承“遍體彈痕余只眼”。
辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國持續了幾十年。戰爭破壞了剛剛走向社會(huì )的開(kāi)國將軍們的安寧生活，破滅了他們“老婆孩子熱炕頭”的小康美夢(mèng)。紅軍時(shí)期是開(kāi)國將軍們負傷最多的時(shí)期，我采訪(fǎng)的開(kāi)國將帥們身上的彈創(chuàng )大多數是在紅軍時(shí)期殘留下的。
紅四方面軍每個(gè)連隊都有一名旗手，也叫打旗兵。紅旗飄到哪里，官兵們就要沖到哪里。羅應懷中將就是在打旗兵的崗位上負了三次傷，兩只手和一條腿都落下了殘疾。他比劃著(zhù)說(shuō)：“我這只手打成兩截，沒(méi)有接好，短了這么多。這只手也中了彈，殘廢了。一條腿也殘廢了，一顆子彈飛過(guò)來(lái)，打在子彈袋上，打進(jìn)去這么深，彈片是我自己拔出來(lái)的。”將軍當打旗兵時(shí)才15歲，他說(shuō)：“打旗兵的工作最危險也最光榮。那時(shí)的打旗兵活到革命勝利的只有我一個(gè)。”
